Làm Đàn Bà

Trong một quảng cáo nào đó có câu rất hay nhưng chỉ đúng một nửa "là con gái thật tuyệt"... 
Là con gái tuyệt thật, vì vẫn còn là con gái. Nhưng ngay khi không còn là con gái, tức là bị một thằng trai nào đó làm cho thành đàn bà, thì cái chữ "tuyệt" bỗng nhiên biến mất.
***
"Còn duyên kẻ đón người đưa hết duyên đi sớm về trưa một mình".
Mỗi ngày ngồi ôm con trên lầu chờ chồng về, nhìn xuống đường lại thấy một thằng trai kiên trì đợi một đứa con gái ở một xóm trọ đối diện nhà. Mỗi lần đứa con gái xuất hiện ở cổng là thằng trai lại xum xoe lấy mũ bảo hiểm, cài nút rồi khoác áo cho đứa con gái. Ngó mà thèm. Nhìn lại mình: tóc tai xõa xượi, da dẻ đen nhẻm, bụng bầu to bự, quần áo xộc xệch ngồi ôm đứa con hơn 1 tuổi nghếch mõm chờ chồng đi làm về.
Còn duyên và hết duyên chỉ cách nhau một ô cửa kính và một cái cổng sắt đóng im lìm.

Ngày xưa mình cũng thế chứ, trắng trẻo dễ thương, thông minh năng động, cũng có cả tá thằng trai dựng xe trước cổng chờ mình xuất hiện chỉ để ngắm một phút rồi đi. Cũng đưa đưa rước rước thua gì ai ... Đứa con gái ở xóm trọ kia liệu có thoát khỏi cái hình ảnh giống mình bây giờ nếu bỗng một ngày đẹp trời nào đó bị thằng trai kia biến thành ... đàn bà? Nó sẽ trải qua những giây phút tuyệt vời, cảm giác sung sướng và rồi oạch một cái cũng lại ngồi sau cánh cửa sắt ôm con nghếch mặt chờ thằng trai vẫn đón đưa ngày trước hay một thằng trai ... khác.
Bắt đầu từ giây phút làm đàn bà, điều đầu tiên phải xác định đó là "hy sinh". Chẳng còn cách nào khác. Ngày trước, khi không chịu nổi cảm giác phải một mình hy sinh mình vì một thằng đàn ông chẳng máu mủ ruột rà trong khi không chắc rằng nó có đang hy sinh vì mình không thì bản thân người đàn bà cũng chịu quá nhiều bầm dập rồi. Đến lúc nhận thấy thân phận đàn bà không thể thoát khỏi hai chữ "hy sinh". Hy sinh nhan sắc để đẻ cho thằng chồng một lũ con, may mắn ra một thằng con trai có thể sẽ được bình yên, còn nếu không cứ đẻ, đẻ đến khi nào ra được một thằng nỗi dõi mới yên lòng. Rồi thì nhan sắc sức khỏe cứ theo từng đứa con mà ra đi dần dần.
Muốn có sự nghiệp hả, đừng có mơ bởi chả có mụ đàn bà nào cả ngày cháo sữa phân cho một lũ con mà có một sự nghiệp hoành tráng cả, tất cả những tâm sự của những "người phụ nữ thành đạt xã hội, đảm đang gia đình" đều là nói khoác bởi lũ con sẽ chả nhận ra đâu là vú nuôi đâu là mẹ.
Những thằng trai hay nay còn gọi là đàn ông, sau khi đã làm cho một đứa con gái thành đàn bà và mẹ của một lũ con thì dù một trăm hay một nghìn năm sau, dù mắt tinh mắt cận hay mất mờ vẫn thèm khát một bầu ngực căng mọng, một chiếc eo thon và một làn dan mịn màng chứ chả bao giờ ham muốn một đôi vú chảy xệ, một cái bụng đầy những mỡ thừa sau vài lần sinh nở và một làn da nhẵn nheo như chiếc áo lâu ngày không đụng đến.
Dù có thế đi chăng nữa thì vô số việc mà những ả đàn bà đang cho rằng mình hy sinh lại chả là gì cả bởi làm đàn bà ai chả thế, đẻ thì thiên hạ nó đẻ đầy ra đấy đâu riêng gì mình. Đến một ngày, thằng đàn ông đó lại lang thang đâu đó bên ngoài để tìm cách biến một đứa con gái ở một xóm trọ nhỏ thành … đàn bà. Và khi về đến nhà người đàn bà ở nhà sẽ lại gánh trên mình một đống những tội lỗi mà trong đó tội lớn nhất là không đẹp và không hấp dẫn.
Ôi, quẩn quanh những thứ bất hạnh nhưng người đàn bà vẫn phải tìm niềm vui và hạnh phúc trong những gì đã đang và sẽ xuất hiện.
Ba tháng nữa mình sẽ sinh ra một đứa con gái thứ ba. Hai hay ba chục năm nữa chúng nó sẽ trở thành đàn bà.
...