Anh ấy có ôm em sau khi làm tình?

Thành phố đang trầm mình trong cái nóng khô hạn làm mệt lả những dòng người phải tất tả mưu sinh ngoài đường dưới cái nắng như thiêu như đốt , chợt nhiên ngập chìm trong một cơn mưa bất chợt. Chẳng biết là cơn mưa trái mùa hay mưa đầu mùa, chỉ biết cơn mưa ấy đã dẫn người viết những dòng này tạm trú vào một quán cà phê. Và tại không gian được trang trí hài hòa với những chiếc bàn nhỏ nhắn đặt cách nhau một khoảng bằng một sải tay, những câu chuyện tự nhiên tìm đến một cách lạ thường và trùng hợp.
Nếu như xem người viết những dòng này là tâm điểm, thì lần lượt tại vị trí 2 giờ, 6 giờ và 9 giờ, những đoạn đối thoại bắt đầu theo những cách khác nhau nhưng đều tuần tự xuất hiện một câu hỏi ...
***

Ở vị trí 2 giờ.
- Em biết giờ có nói gì thì cũng vậy thôi. Người ta thường nói, đừng tin ca-ve kể chuyện,đừng nghe con nghiện trình bày . Câu chuyện của em chắc cũng na ná như hằng hà sa số câu chuyện của những cô gái trẻ ngủ với chồng người ta thôi chị... Chuyện bây giờ đã lở dở như thế này... em...
- Chồng chị...anh ấy có ôm em sau khi làm tình ?
***
Ở vị trí 6 giờ.
- Anh có thể rời bỏ em sau khi em nói ra điều này, có thể anh sẽ không yêu em nữa, có thể anh sẽ không còn những hình ảnh đẹp về em nữa, nhưng em không thể ích kỷ mà giấu anh được nữa, em không muốn...Anh à, em...em đã không còn trong trắng từ trước khi quen anh ...em... Bây giờ anh biết được rồi đó, em không giống như anh nghĩ, anh có rời xa em...em cũng không oán trách gì anh đâu ...em...
- em nè, anh ấy có ôm em sau khi làm tình ?
***
Ở vị trí 9 giờ.
- Anh khỏe không , em nghe nói hình như anh đã quen với một cô gái mới nữa hả, là cô thứ mấy từ sau khi chia tay em vậy anh? Anh cũng còn trẻ nữa đâu, sao anh không chịu dừng chân đi , để em còn uống rượu mừng của anh nữa, mà nói mới nhớ, anh đó, đám cưới của em, sao anh không đến... Chẳng phải anh đã hứa...
- nè đồ ngốc, ..chồng em.. anh ấy có ôm em sau khi làm tình?
***
Cơn mưa bất chợt ấy chợt nhiên mang đến cho người viết những dòng này ba mẩu chuyện, sáu con người và chung một câu hỏi.
"Anh ấy có ôm em sau khi làm tình ?"
Câu hỏi tế nhị đến có phần kỳ cục ấy lại chợt nhiên xuất hiện với một mật độ dày đặt như thế. Người viết những dòng này nhìn những hạt mưa lấm tấm phía ngoài ô cửa kính rồi tự hỏi, chiếc ôm- đặc biệt là chiếc ôm sau khi làm tình - thật ra mang trong mình một hàm nghĩa gì?
Ở vị trí 2 giờ,là câu chuyện hạ hồi của một vụ bắt ghen,nơi mà người vợ có ông chồng trăng hoa hình như không phải đến để đay nghiếng kẻ phá hoại hạnh phúc của mình, mà chỉ đang đi tìm thử, thứ mình đánh mất, liệu đã rơi vào tay người khác hay chưa? Chiếc ôm ấy chợt nhiên trở thành một tín hiệu mong manh mang màu tự mị.Và câu hỏi như một cách tự vẽ ra cứu cánh đễ dẫn nguồn cho sự tha thứ ?
Ở vị trí 6 giờ, là một đôi tình nhân đang hạnh phúc chợt nhiên gặp phải thử thách đầy bất trắc, nơi hình như có một nút thắt được cột từ quá khứ nhưng sẵn sàng siết nghẹn lấy tương lai nếu như tình yêu không đủ lớn. Chiếc ôm mang màu hoài niệm ấy có thể là dấu hỏi xót xa móc vào trái tim người hiện tại hoặc là dấu chấm than mang hình hài cảm thông và chia sớt. Và câu hỏi ấy như là một câu hỏi tu từ, câu hỏi để người hỏi tự tìm cho mình một sự chấp nhận nhiều hơn là một câu trả lời.
Ở vị trí 9 giờ,là cuộc tái ngộ của những người có vẻ như là "đã cũ" trong nhau. "Có vẻ" là vì hình như mỗi người đã bắt đầu cuộc sống của riêng mình sau lời chia tay, nhưng trong cách nói chuyện và ánh mắt nhìn nhau gợn lên chút gì đó bất nhẫn, vấn vương. Chiếc ôm ấy bây giờ như một thước đo hạnh phúc mà người đi đo đạc mang dĩ vãng đầy tính chủ quan của mình làm hệ quy chiếu, có lo lắng đó , cũng có xót xa đó và hình như ẩn nấp cũng có chút hờn ghen đâu đó. Và câu hỏi ấy hình như bản thân nó hóa thành một chiếc ôm với vòng tay nối dài từ ngày cũ.
Cơn mưa chẳng biết là trái mùa hay đầu mùa, vẫn rơi mỗi lúc một nặng hạt hơn.
Thụy Phiên Nguyễn Phúc