Đến hạ em sẽ ra đi

Bây giờ anh mới biết phụ nữ có cho riêng mình một giới hạn. Mỗi lần cô đều tha thứ cho anh vì anh chưa ép cô đến giới hạn đó. Phụ nữ họ sẽ không nói cho đàn ông biết giới hạn đó đến đâu. Giới hạn đó có thể là: anh ta lại tiếp tục nói dối họ. Đêm nay anh lại không về nhà. Nụ hôn của anh dành cho cô rất lạnh nhạt. cả hai lại cãi nhau. Hay cả chán chẳng buồn cãi nhau nữa…
Cô đã cho anh rất nhiều cơ hội, nhưng đến cái giới hạn cô đặt ra thì cô sẽ tuyệt vọng và không luyến tiếc nữa. 
***
Đầu xuân năm nay cô bạn gái bảo anh rằng :”Đến hè em sẽ rời xa anh”
Lúc đấy anh cho rằng cô chỉ nói thế thôi. Nếu cô thật lòng muốn lìa xa anh thì có lí do gì phải đợi đến hè.
Rồi mùa hè đến, cô ra đi thật.
Anh tìm kiếm cô khắp nơi. Về sau người bạn cô đưa anh một bức thư, trong thư cô viết: “Chẳng phải em đã nói rằng đến hè sẽ rời xa anh sao?”
Cô đã đi một nơi rất xa, rất xa. Từ đó, cô không còn muốn gặp lại anh nữa, cô đã cho anh quá nhiều cơ hội.

Cô đi rồi, anh mới biết cô tuyên bố hè sẽ ra đi là thật. Họ bên nhau đã ba năm rồi. Cô rất yêu anh, nhưng anh đã hai lần không chung thủy. Tuy cuối cùng rồi anh cũng trở về bên cô nhưng cô quả thực không biết đến lúc nào anh lại tiếp tục như thế. Họ thường cãi nhau vì chuyện này. Sau mỗi lần cãi nhau, tình cảm của họ dường như tốt hơn lên. Anh cho rằng cô chỉ là làm mình làm mẩy thôi. Anh nghĩ rằng cô tuyệt đối không nỡ rời xa anh.
Bây giờ anh mới biết phụ nữ có cho riêng mình một giới hạn.
Mỗi lần cô đều tha thứ cho anh vì anh chưa ép cô đến giới hạn đó. Phụ nữ họ sẽ không nói cho đàn ông biết giới hạn đó đến đâu. Giới hạn đó có thể là: anh ta lại tiếp tục nói dối họ. Đêm nay anh lại không về nhà. Nụ hôn của anh dành cho cô rất lạnh nhạt. cả hai lại cãi nhau. Hay cả chán chẳng buồn cãi nhau nữa…
Cô đã cho anh rất nhiều cơ hội, nhưng đến cái giới hạn cô đặt ra thì cô sẽ tuyệt vọng và không luyến tiếc nữa.
Lí do chọn mùa hè, vì mùa hè là lúc họ quen nhau.
(Tuyển tập tản văn hay - Trương Tiểu Nhàn)