Mẹ ơi! Con thèm…

lắm nhưng chẳng một giọt nước mắt chảy ra. Có lẽ cô đã khóc nhiều, rất nhiều lần rồi, khóc đến không còn nước mắt để khóc nữa. Ánh mắt cô vẫn không rời người mẹ tội nghiệp trước mặt giờ đã cứng đờ như pho tượng.
- Cháu nhớ mẹ lắm! Cháu không có tên, cái tên Nhả Quyên là bút danh mà mẹ cháu yêu thích, cháu lấy nó làm tên để mong có ngày mẹ còn nhận ra cháu. Ngày ấy, cháu nghe mọi người gọi mẹ cháu là Mộc Cầm, NGUYỄN MỘC CẦM.
Cái tên thót ra khỏi đôi môi mấp máy ngay dại của cô gái trẻ rõ ràng, rành rọt như một bản án dành cho tên tử tội. Bà Mộc Cầm vẫn ngồi đó mà nghe trái tim đang tan chảy.
Cô gái đứng lên, cuối chào bà, đôi bàn tay lạnh ngắt đặt hờ lên tay bà chừng đủ để cảm nhận hơi thở của nhau rồi quay gót bước nhanh ra sân. Bóng cô khuất sau cánh cửa gỗ sơn màu cánh gián và ánh điện phụt tắt. Bà Mộc Cầm nghe rõ trong đêm lạnh vọng đều một thứ giọng vô hồn mà lảnh lót: "Mẹ ơi! Con cũng thèm ổi nếp, khế ngọt chấm muối ớt như mẹ và con thèm cả bánh khảo nữa mẹ à!"
Anh Quân ngồi nhìn hai người phụ nữa nói chuyện mà thấy thật mơ hồ, cậu vụt chạy theo người yêu nhưng không còn thấy Nhả Quyên đâu.
Hôm sau, cậu trở về thành phố tìm đến ngôi nhà nhỏ đằng sau khu cư xá sư phạm, nhưng nơi đó giờ chỉ trơ một khu đất hoang với khập khiễng những khối gạnh vụn rêu mốc. Đằng kia, nơi giậu Thủy tiên vẫn rực rỡ mấy hôm trước giờ được thay bằng khóm cây bụi xanh dờn màu thời gian.
Anh Quân ngớ ngác đứng nhìn như vừa đi về từ nơi xa lắm. Sau lưng cậu, giọng đàn bà nhừa nhựa:
- Tội cái thằng, trẻ, đẹp rứa mà bị khùng. Hơn cả nữa năm ni hắn cứ lẫn quẫn quanh cái khu nớ rồi toàn nói chuyện yêu đương thề thốt như thiệt rứa.
- Chắc tại thất tình đây mà!
Mà cũng đúng thế còn gì, Anh Quân trở thành kẻ thất tình từ tối qua. Chiếc điện thoại trong túi cậu bật mình ngân nga mấy câu "Chiều đã đi vào vườn mắt em, mùa thu qua tay đã bao lần,..."
- Quân hả con, về mau đi, mẹ mày nguy rồi con ạ! Bà già sốt cao quá, toàn nói sảng chuyện chi chi ở mô không nớ!
Xuân Võ