Gái già

Kim ngồi phịch xuống giường sau khi đi dự đám cưới của một người bạn cùng phòng. Không buồn tháo giày, thay quần áo, Kim buông người ra phía sau rồi thở ra một hơi dài. Tiếng thở dài như tiếng than lẫn ghen tỵ mà Kim có kiềm nén trong suốt buổi tiệc.
"Mà có gì phải ganh tỵ nhỉ?" , Kim thầm nhủ.
***
Một đám cưới đơn sơ, chỉ trên dưới mười bàn, , lại đãi trong nhà hàng. Mà nhà hàng gì cho cam, đó chỉ là nơi cho thuê mặt bằng ròi thuê luôn người đến nấu. Thảo nào mấy người phục vụ chạy tới, chạy lui như gà mắc tóc. Chẳng chuyên nghiệp chút nào hết. Chắc giá bàn tiệc ấy chỉ bằng một phần ba nhà hàng thật sự.
Tính đi tính lại, cô dâu chú rể chỉ đãi bằng bà, bốn bàn tiệc đúng nghĩa. Đám cưới như thế còn thua tiệc sinh nhật của Kim.

Chưa kể bộ váy cưới của cô dâu quá bình thường và lỗi thời, bộ lễ phục của chú rể cũng thế. Lại còn cách trang điểm thô vụng của cô dâu nữa chứ. Thời này mà còn mắt xanh, môi đỏ, má hồng. "Hừ, cứ như một ma-nơ-canh biết đi vậy!", Kim thốt lên.
Rồi cô cười khẽ, tiếng cười chưa kịp bật ra.
Kim nhớ đến ánh mắt của chú rể dành cho cô dâu. Ôi, sao mà dằm thắm, dịu ngọt, si mê đến thế ! Nếu chỉ nhìn ánh mắt đó của chú rể, Kim ngỡ rằng chàng đang chiêm ngưỡng vẻ đẹp của một thiên sứ.
Vậy mà, Kim chặc lưỡi, cô dâu chỉ là một nhân viên quèn, nhan sắc trung bình, chẳng có khả năng đặc biệt gì trong công ty. Cô ta cứ lủi thủi đến rồi lủi thủi về, đùng một cái lại chìa thiệp hồng mời mọi người. Công ty hơi bất ngờ nên ai cũng háo hức đi dự lễ cưới để biết chú rể là người như thế nào. Bữa tiệc đang đến giai đoạn hào hứng, giám đốc quay sang hỏi Kim :"Vậy chừng nào chúng tôi mới được uống rượu hồng của cô đây?".
Một câu hỏi rất thường gặp trong tiệc cưới nhắm vào những người độc thân.
Có lẽ giám đốc không có ý gì đặc biệt, nhưng tự nhiên Kim thấy bực bội. "Người ta có ế đâu mà nói vậy!".
(!)
Rồi Kim nằm thừ người nghĩ ngợi về những "cuộC tình" đã trải qua. Thuở nhỏ, Kim từng chứng kiến cảnh các cô gái không đứng đắn lả lơi với đám đàn ông. Kim khinh bỉ hành vi ấy nên trong giao tiếp với người khác phái, cô luôn giữ thái độ nghiêm nghị.
Đến tuổi dậy thì, trong lúc đám bạn gái xao xuyến với ánh mắt của người khác phái, Kim cứ tỉnh như không.

Vào đại học, vài sinh viên cũng khoá, cùng trường ngấp nghé cô. Cũng có những phút giây xao lòng, nhưng Kim luôn tự nhủ: "Lẽ nào những chàng sinh viên ăn chưa no, lo chưa tới này lại là mối tình đầu của mình?". Cô không muốn điều ấy xảy ra.
Kim muốn mối tình đàu của mình phải thật đẹp và lãng mạn chứ không bình thường như thế. Nhhững chàng sinh viên ngấp nghé Kim đâu thể tạo ra một mối tình đầu lãng mạn cho cô được.
Có lần đi ăn chung, cả bọn con trai trả tiền bún ốc, nhóm con gái phải trả tiền nước mía. Nếu một trong những tên con trai đó trở thành mối tình đầu của Kim, có lẽ tình hình cũng không sáng sủa hơn.
Mà nếu chàng có gánh vác hết đi chăng nữa, có lẽ Kim cũng không thoải mái khi biết mình đang tiêu thâm vào tiền cơm tháng của chàng. Gánh vác chung cũng chẳng sao, nhưng nếu chàng chấp nhận chuyện đó thì ..."Ôi, bạch mã hoàng tử trong lòng mình đâu thể như thế", nhiều lần Kim than khổ.
Rồi đi làm. Mẹ số ruột khi thấy bạn bè của Kim đều đã thành gia lập thất. Mẹ lo lắng. Kim chặc lưỡi: "Mẹ nhìn xem, có đứa nào sung sướng đâu. Đưa bị chồng quản lý gắt gao, đứa giống như ô-sin thứ thiệt, đưa lại có chồng sáng say, chiều xỉn...".
Nói vậy chứ tự nhiên Kim cũng muốn có người để được giận hờn, để được chăm sóc, gắt giọng nhưng lòng tràn hạnh phúc.
Mà những chàng trai xung quanh Kim bây giờ cũng lạ lắm. Hình như họ có vẻ thích Kim, nhưng sao chẳng thấy ai ngỏ lời.
"Chẳng lẽ mình lại ngỏ lời trước?". Khong đời nào! Kim có học vẫn, việc làm ổn định, thu nhập cao, gia đình khá giả, chẳng lẽ lại hạ mình trước những chàng trai đó?
Nhỏ bạn mách nước: "Mày chẳng cần dùng lời nói, chỉ cần qua ánh mắt, thái độ mà đánh tiếng, những chàng trai sẽ gục dưới chân mày". Nghe bạn khuyên, tự nhiên Kim thở dài bởi chưa từng làm cách đó. Kim đã bớt nghiêm nghị hơn, thái độ dịu dàng, ánh mắt đằm thắm hơn...

Các chàng trai dường như cũng nhận ra điều đó, nhưng sao chẳng thấy ai "phát tín hiệu" hồi đáp.
"Hay họ có phát tín hiệu, nhưng mình không tinh ý nên không