Em rơi

ợ hãi về một lời chia tay thứ hai, rằng lí do anh gọi em ra đây vào một ngày mà đôi đường đã rẽ lâu lắm. Anh hỏi về cuộc sống, về những thói quen cũ em có còn giữ cho riêng mình khi mọi thứ đã xảy ra quá đột ngột. Em không trả lời. Lúc ấy, em chỉ hận anh sao vô tâm quá, sao mà thờ ơ quá. Sao anh chỉ ích kỉ nghĩ rằng em sẽ ổn thôi. Em vẫn đang trong một cú rơi cố níu kéo từ gờ tường của những yêu thương đã nhạt. Những cuộc gọi và những tin nhắn gửi của em hằng ngày, anh bảo anh có đọc, có nhìn, nhưng anh cũng bảo, có vài lí do khiến anh không thể để tâm đến. Em lại khóc. Em muốn nói rằng em vẫn còn thương, vẫn còn nhớ. Chỉ là hồi ấy, em quá non dại mà tự che đậy cả những cảm xúc quá đỗi thờ ơ của mình. Yêu thương mà anh, đôi lúc nó hóa thành những gam màu đậm nhạt, tô vẽ cho thứ cảm xúc mình bỏ lơi.
Rồi anh đứng dậy, bảo rằng muốn đi ra ngoài vào một ngày trời đẹp như thế. Anh thật buồn cười. Sài Gòn tháng tư nóng như đổ lửa, thế mà ngày ấy em cũng gật đầu hưởng ứng. Cuộc hẹn chóng vánh sau bao ngày trống rỗng khiến em chẳng thiết suy nghĩ về những lí do không tên. Em theo anh ra công viên, nơi mà chúng mình thường dạo mát vào tối những hôm thứ bảy mệt nhoài. Khi bước song song trên con đường mình tưởng sẽ đi mãi đến cuối hành trình, em mới chợt nhận ra, anh thay đổi nhiều. Anh gầy hơn, cao hơn. Mái tóc mảnh dẻ bù xù cắt gọn trước trán, lộ lớp mi dày. Anh nói bâng quơ về cuộc sống. Anh nói gì đó em không nghe rõ. Sao từ ''người thương'' em từng dành để gọi tên anh không còn thân quen như xưa nữa. Chúng ta đi cạnh nhau mà cứ như đang tự vẽ hành trình trên hai nửa cầu của trái đất. Em đã từng mong chờ ngày này cơ mà, đã từng ước sẽ một lần có thể nhìn anh từ tầm nhìn ngang đôi vai rắn chắc thật gần cơ mà ? Nhưng sao những mong nhớ lạc lõng ấy bỗng chốc hóa chai sần.
Là anh, hay em mới là người đang buông bỏ ?
Em tự thấy nực cười cho chính bản thân. Anh vẫn cứ bước đều theo từng nhịp chậm để em theo. Nhưng dù có cố, em vẫn cảm thấy sao anh đi nhanh quá. Em không đủ sức theo kịp. Em lại dỗi. Anh cười xòa, xoa đầu em bảo hóa ra em vẫn thế, vẫn trẻ con như ngày nào. Em cũng cười, nhưng thấy lòng bỗng bức bối lạ thường. Hóa ra anh vẫn thế, chỉ có em là tự vấn với bản thân về những thay đổi mà mình ngộ nhận. Vậy ra, chính em mới là người đã biến chất theo từng ngày hay sao?
Em lại gạt bỏ những suy nghĩ ấy, đứng cheo leo trên gờ đá như một thói quen khi anh ngồi đó nhìn em. Anh thở dài, sự dịu dàng dễ khiến người ta cảm thấy tội lỗi.
Rồi anh lại bảo sao em ngốc quá. Anh hỏi rằng em có mệt không, khi cứ gố gắng níu kéo thứ chẳng thuộc sở hữu của riêng mình. Sao em cứ mãi tự dằn bản thân, cứ đứng chênh vênh trên bờ vực tự vẽ để chất đống trong lòng những lo toan mệt mỏi. Anh bảo chẳng ai có thể đi đến cuối con đường khi cứ phải mãi bấu víu gờ tường ấy đâu. Hoặc là đứng trên, hoặc là rơi. Như thế sẽ nhẹ lòng hơn cho cả người dù đã tàn nhẫn buông tay để bước tiếp.
Rồi bỗng em chao đảo. Vì lời nói của anh hay vì thứ gì khác khiến em nghẹn lòng ? Anh vội vàng đỡ em. Cú rơi khẽ chỉ cách mặt đất chừg vài gan tay, nhưng sao em bỗng thấy cả nỗi sợ hãi thành hình. Anh không nói gì, chỉ nhìn em với đôi mắt cụp xuống. Có nỗi buồn mênh mang. Đôi chân em thôi không còn run rẩy, sự thăng bằng rất đỗi an toàn khi đứng trên mặt đất, đó là thứ cảm giác mà lâu rồi em không còn có thể trải lòng.
Rồi em khóc.
Em không hiểu tại sao mình lại như thế. Dẫu rằng cái ôm vồ vễ của anh bỗng ấm áp lạ thường, nhưng hình như cảm giác ấm nồng đã chai sần theo thời gian. Em khóc vì chính bản thân mới là người đã bỏ quên nó, tại vì em vô tâm tự cuốn mình vào vòng xoáy của bề bộn cuộc sống. Em khóc vì đã không nhận ra điều này sớm hơn có thể, vì rằng tự cảm thấy mình có lỗi khi cảm giác buông rơi nhẹ lòng hơn cả cảm giác được nép mình vào ngực anh.
Hóa ra, cảm giác của một cú rơi thật sự là như thế.
Anh vỗ về em như những ngày họ còn gọi mình là một đôi. Em vui vì anh đã không vứt bỏ em như người dưng xa lạ. Và em vui vì chúng mình đều nhẹ lòng tự cho nhau lối đường hai ngã để đi riêng,
Những ngày cũ ấy, em đã vô tâm không nhận ra mình đã quá thờ ơ thế nào. Lí do mà chúng ta nói lời chia tay, thật ra em cũng là người hiểu rõ. Anh và em quá đỗi mệt ngoài với những mâu thuẫn trẻ con vớ vẫn. Hình như lòng em cũng đã nguội tạnh, chỉ duy cảm giác chấp nhận sự vứt bỏ là quá khó khăn. Em nhận ra mình đã đứng cheo leo trên bờ vực ấy quá lâu, tự bám víu cảm giác cần một ai đó thật gần bên cạnh như một thói quen. Chỉ cần một cú hích nhẹ, khẽ thôi, em sẽ rơi. Nhưng cú rơi mà người đã buông tay – là anh, và người cũng sẽ vịn lấy em – cũng sẽ là anh. Sau những ngày như thế, anh mới sẽ yên tâm bước tiếp, đặt lại cho em một lời chào của những người thương thành người lạ. Em nhận ra, đã quá lâu rồi, mặt đất nơi em đứng mới chỉnh là chỗ dựa vững chắc, hơn cả anh.
Anh biết không, nếu ngay từ đầu em và anh không cùng một hướng, thì dù có chạm mặt đi qua nhau cũng chỉ là những đường cắt chù