Toilet

xưa – nghĩa là vẫn ở Hà Nội và đồng ý đi ăn với tôi.
Ngày xưa, tôi đã bảo là tôi rất thích em, nhưng cũng cố kìm lòng để được thanh thản. Tôi vẫn nghĩ một cách đầy tự tin là để trở nên thân thiết với em là không khó nhưng sau đó dường như tôi sẽ bị bắt làm tù binh, tôi sẽ bị lệ thuộc.
Tôi vẫn nhớ có lần đánh bài với em, em thua hết số tiền em dành để trả tiền điện thoại nhưng tôi vẫn thản nhiên cầm số tiền đó trả tiền nước cho cả hội bạn - để chứng tỏ giữa tôi và em là vô tư, chẳng có chuyện gì...Ngày xưa, tôi và em đã lang thang qua bao quán cafe, mà lòng tôi dửng dưng. Sau chuyến đi xa về có gì khác không?
Tại sao tôi lại ngồi đây? Tại sao tôi gọi cho em? Có gì mà phải nghĩ nhiều đâu?
Trong tiếng nhạc ầm ầm, giữa những người xa lạ, không hiểu sao tôi vẫn có cảm giác yên bình, như ở nhà mình. Tôi nhớ lại nỗi cô đơn khôn xiết khi một mình giữa phố phường xa lạ, những ngôi nhà xa lạ. Mưa - những cơn mưa quen thuộc thế ở nơi khác cũng có gì khang khác...Tôi nhớ những căn phòng đã ở cả tháng mà chẳng hề muốn sắp xếp lại đồ đạc và chẳng nhớ bức tranh trên tường có hình gì. Trong những chuyến đi xa, tôi thường mua rất nhiều sách, chất đống sách trên bàn, như thể để tìm chút hơi ấm.
Không biết em nói thật hay là bộ, em có vẻ cũng quan tâm đến sách. Và em đang luôn miệng hỏi tôi: "Anh thấy ở đây thế nào?...Anh có vui không?...Anh có mệt không?".
Ở cuối căn phòng dài và hẹp như một toa tàu của Bar Toilet có đặt một bàn bi a. Những gã trai mặc áo may ô, quần bé như mượn của em trễ xuống giữa hông đang thành thạo lùa những viên bi a vào lỗ, và nhân tiện lùa cả những em mặc quần cộc để khoe đôi chân dài miên man đang cầm chai bia đứng xem. Những gã đó là hiện thân cho sự sành điệu?
Mốt bây giờ là mặc những cái quần bé tý, như thể nói với mọi người rằng tôi sẽ không bao giờ lớn. Chúng ta có ai thích trở thành người lớn không? Chẳng ai thích cả nhưng nhiều người không dám nói ra. Có những gã dám nói thẳng ra những điều người ta ngại nói, làm những gì người ta ngại làm – dù chỉ là một biểu hiện nhỏ như mặc một chiếc quần lạ kiểu và vì thế được các em ngắm nhìn với vẻ ngưỡng mộ.

4.
Tôi vẫn ở Hà Nội, dù có dự định đi đâu đó - gần nhất là đi Trung Quốc nhưng tôi vẫn chưa đi đâu. Hàng ngày tôi ngủ dậy muộn, đi ăn sáng, vào mạng Internet lang thang. Và hình như tôi cũng mong có sự thay đổi, mong có gì đó mới mẻ.
Tôi đang ngồi ở Toilet. Hôm nay buồn buồn, tôi muốn uống nhiều và vì thế hay phải vào Kho vàng. Khi đi xuyên qua đám người đang đứng uốn éo theo tiếng nhạc, tôi biết nhiều ánh mắt đang dán vào tôi. Cũng có thể vì thế tôi hay vào Kho vàng.
Tại sao tôi lại ngồi đây? Tôi không ngồi đây thì ngồi đâu. Nếu ngày mai có Bar nào mới mở và là mốt, tôi sẽ lại ngồi đó. Các quán Bar mở ra là để cho người ta ngồi mà. Đi với anh hay đi với ai chuyện đó đâu có quan trọng.
Ngày xưa, anh bảo là anh rất thích tôi. Hình như đấy không phải là một lời tỏ tình. Tôi đã đi với anh qua bao quán cafe, thấy anh thấy anh nửa như muốn gần lại với tôi, nữa như muốn lảng xa ra. Chẳng biết anh muốn gì nữa và chuyện này thật là tẻ nhạt...Tẻ nhạt như thể mỗi ngày của tôi bây giờ và tôi muốn có cái gì đó thật là khác, thật là mãnh liệt...như thể con sóng, cuốn tôi đi.
Tôi muốn cười phá lên. Anh hay nói: "Suy cho cùng..." còn tôi hay nói: "Hình như...". Kể cũng đúng, tôi còn rất trẻ mà anh như thể đã quá già. Tôi biết anh thích sách và tôi nói chuyện sách với anh. Hình như sách là chỗ dựa của anh nhưng cũng là rào cản của anh. Có những khoảng khắc mệt mỏi buông xuôi, tôi cũng muốn được anh nắm tay dắt đi, được dựa vào anh...Có lẽ anh cũng đoán ra nhưng dường như anh cố tình không biết điều đó.
Anh hỏi: "Sinh nhật em thích được tặng gì?". Tôi bảo: "Anh thử đoán xem em thích được tặng gì?". Anh bảo: "Trong sách bảo những người tuổi Thiên Bình như em thích được tặng nước hoa". Thấy chưa, lại sách. Tôi thích được tặng gì ư? Tôi thích được tặng điện thoại Nokia loại mốt nhất, được tặng máy tính xách tay Vaio, được tặng xe SH, được tặng căn hộ ở đường Nguyễn Chí Thanh...
Nếu nói thích được tặng gì, ai cũng thích như tôi thôi, không cứ tuổi Thiên Bình, tại sao sách không kể những cái đó? Sách của anh sai hay tôi sai đây? Anh là người khá thông minh và chắc anh cũng đoán được những gì tôi thích và ai cũng thích, tại sao anh còn phải hỏi tôi và phải giở sách ra - như thể tất cả chân lý nằm trong đó.
Nhìn bọn con trai đang nhún nhảy điên cuồng hay đang chọc bi a trong Bar Toilet, tôi cười đầy sảng khoái. Tôi soi thấy mình trong đó, soi thấy tuổi trẻ của mình trong đó nhưng không phải là tôi ngưỡng mộ bọn đó. Tôi dẫu sao cũng đã lớn rồi, đôi khi trong Toilet này tôi thấy mình là người già thứ nhì sau anh và tôi biết bọn đó như thể những con thiêu thân, như thể là những ánh đèn chói loà