Amour

ệp, là vô tình gặp trong quán café tôi làm thêm. Cô ấy không khác trước là mấy, vẫn rất xinh đẹp và dáng vẻ bất cần. Tôi nhờ cô ấy giúp mình làm một bản khảo sát số liệu, Y Vân đồng ý, cô ấy hẹn thứ ba qua nhà lấy.
Nhà Y Vân là một căn biệt thự sáu tầng tọa lạc nơi con phố đắt giá nhất Sài Gòn. Tôi từng nghe kể bố cô ấy là giám đốc một công ty xây dựng lớn nhưng cũng không mường tượng ra được có thể giàu đến mức này. Một người giúp việc ra mở cửa cho tôi. Bà ấy nói cô chủ đang ngủ. Tôi ngạc nhiên giữa trời chiều muộn thế này ư? Bà ấy không trả lời.
Trong nhà tối và lạnh lẽo, không ai buồn bật đèn dù nắng chiều đã tắt từ lâu. Căn phòng của Y Vân nằm cuối dãy. Căn phòng kín mít, ngột ngạt và buồn tẻ. Tôi bước đến cửa sổ kéo hết rèm lên, ánh sáng hắt vào khiến tôi trông rõ căn phòng, Y Vân nằm bất động hai tay chắp trước ngực, hơi thở nhẹ đến nỗi tôi cứ tưởng cô ấy chết rồi. Trên bệ một chậu hoa héo khô, nó đã ở đó lâu đến nỗi khi vừa gặp cơn gió đã tan ra...
- Cậu đến khi nào thế? Chói mắt quá, sao không kêu tôi dậy?
- Tôi đến lấy mẫu điều tra. Xin lỗi vì đã tự ý vào phòng.
- Ngăn thứ ba bên trái tủ. Cậu lấy giúp nhé, tôi lười quá.
- Cậu định sẽ sống thế này đến năm 40 tuổi thật à?
Cô ngớ người ra rồi bật cười:
- Cậu còn nhớ?
Tôi gật đầu:
- Nghe nói dạo này cậu đang cặp kè với một ông tiến sĩ hóa dược?
- Chả phải cặp kè gì đâu. Vì chẳng có ai yêu đương cả. Anh ta mất vợ vào tay gã khác nên bấu vào tớ để đe cô kia thôi.
- Nhưng hình như đã 3 tháng rồi đấy nhỉ?
Vẻ mặt cô ấy gian xảo:
- Cậu yên tâm. Đếch gì tớ yêu lão ta được. Không phải tôi từng nói với cậu tôi ghét nhất đồ thừa của người khác sao.
Tôi đưa mặt ra ngoài cửa sổ, mỉm cười:
- Ở đây mát nhỉ... Cẩn thận đấy Y Vân, nhiều khi cậu kiêu hãnh quá.
- Thôi cậu về đi, tôi muốn ngủ thêm 1 lát.
- Tôi đóng cửa lại nhé.
- Cứ để đấy, dù gì cũng mở rồi.
Người Y Vân đang quen là một tiến sĩ hóa dược 39 tuổi, tôi từng nhìn thấy anh ta một lần trên tờ tạp chí khoa học. Anh ta được viện nghiên cứu ở San Francisco mời qua làm việc nhưng từ chối vì không muốn xa vợ. Một người đàn ông nhu nhược, thậm chí còn hói nữa, tôi đương nhiên nghĩ một Y Vân vốn kiêu hãnh làm sao yêu được.
3 tháng sau, lúc tôi đang thức khuya viết CV thì thì Y Vân gọi điện cho tôi. Giọng cô ấy cho biết đang say. Cô ấy nói muốn gặp tôi. Tôi lưỡng lự, cuối cùng đành bỏ CV đang viết dở, dù sao trưa mai mới đến hạn nộp, khi về chỉ cần không ngủ là được.
Tôi lại đến đúng căn nhà ấy, đúng căn phòng ấy. Trên chiếc giường trắng một vạt máu đổ dài, đỏ thẫm, tôi hoảng sợ vì tưởng đó là máu của Y Vân nhưng không, một cục thịt nằm sóng xoài dưới sàn, con dao găm còn đang cắm ở ngực. Đâm rất thẳng, rất quyết đoán.
Y Vân đứng ngoài lan can thản nhiên hút thuốc, đốm lửa trên tay cô phập phồng rớt tàn xuống dưới sân, một tay sóng sánh rượu vang, giống như phim Hồng Kông thập niên 70, như một trò đùa, tôi bật cười, nhiều khi người ta cười vì không thể tin được, để chèn ép cả nỗi sợ nữa.
Y Vân quay người lại:
- Cậu tới rồi à? Chỉ cần tớ gọi cậu sẽ tới phải không?
Tôi hít một hơi thật sâu:
- Mình biết cậu khác người nhưng không nghĩ tới mức này. Cậu ý thức được những gì đã làm không? Dù với lý do gì cậu cũng sẽ bị mười hai năm là ít, và mọi người biết anh ta, dư luận sẽ không để yên cho cậu. Y Vân cậu điên hay sao thế?
Chiếc ly trên tay cô ấy rơi xuống. Rượu văng tung tóe, một mảnh thủy tin đâm vào chân cô ấy. Chúng tôi cứ đứng như thế, nhìn thôi miên vào ly rượu vỡ. Tôi là người thoát khỏi cơn bất động trước, tôi kéo Y Vân ngồi lên sô fa tìm thuốc sát trùng cho cô ấy. Đến lúc này khuôn mặt điềm tĩnh của cô bắt đầu méo xệch đi, tiếng nấc nhỏ như vướng trong cần cổ to dần to dần. Tôi ôm chầm lấy Y Vân , sao trước đây tôi không biết người con gái này thật ra vốn dĩ rất bé nhỏ, rất yếu đuối? Tôi đã bị vẻ bất cần ngạo mạn của cô ấy che lấp mất rồi. Nước mắt tôi tuôn xuống.
- Anh ấy nói sẽ bỏ mình để quay lại với vợ cũ. Sao hắn có thể nói như thế sau những gì tớ đã làm cho hắn?
Tôi vỗ vỗ vào lưng để cô không bị sốc ngạt. Sau một hồi thổn thức cô đẩy tôi ra, ngồi dựa vào lưng ghế, tay run run bật điếu thuốc:
- Chết tiệt!
Tôi bật quẹt giúp cô.
- Cảm ơn.
Tôi cũng châm một điếu, lần đầu nên ho sặc sụa.
***
Tôi quen anh ấy ở Marti. Chẳng có con nào lại mèo anh cả, với cái trán hói và bộ đồ nhàu nhĩ đến quê mùa, nốc rượu như điên, dĩ nhiên là rượu rẻ tiền. Vì tò mò người như anh sao lại lạc vào đây nên tôi lại gần bắt chuyện. Không ngờ anh dám nói muốn lên giường với tôi, tôi vừa bực mình vừa buồn cười:
- Anh có nhiều tiền không?
- Không. Nhưng tôi có thể trả góp.
Tôi bật cười. Cười sặc sụa. Tôi đưa anh ta về nhà, chúng tôi lên giường. Vậy mà đến lúc tỉnh dậy anh ta lại chẳng nhớ gì, cứ xin lỗi rối rít, thế là tôi làm ra vẻ bị hại n