Cafe

hu mình một góc trong căn nhà rêu phong, làn môi nâu sẫm màu café. Lúc uống café cô hay mím môi thật chặt để café thấm lên môi, chảy vào cổ họng rồi nghe vị đắng thấm thía dần. Cô ngồi như thế hàng giờ liền vẽ một bức tranh không rõ hình dạng, cô gọi nó là "Đóa hoa vô thường". Mỗi lúc như vậy anh thấy cô mong manh, đơn độc quá, chỉ muốn ôm vào lòng để chở che.
Anh nhiều đêm lạc vào cơn ác mộng, thấy bức tranh "Đóa hoa vô thường" bỗng nhiên bốc cháy, rồi những hình ảnh đau khổ trong quá khứ của anh dồn dập xuất hiện, anh rơi vào một hố đen sâu thẳm không lối thoát.
Sau những đêm ám ảnh ấy, sớm tinh mơ anh chạy đến nhà cô, để lòng an yên trở lại khi cô từ trên ban công vẫy tay cười rạng rỡ, để cô mang cho cốc café nóng. Bao năm qua thứ café đặc biệt ấy luôn là dấu hỏi đối với anh. Cuộc đời có những sự trùng hợp lạ lùng. Khi anh tưởng tương lai sẽ chỉ là chuỗi ngày lê thê buồn thì định mệnh lại mang cô đến bên đời anh, như một cơn gió mát, như đóa tường vi mong manh. Cô xoa dịu vết thương lòng và mặc cảm quá khứ trong anh.
Hà Nội lại cuộn mình vào đông. Hà Nội mùa này vắng những cơn mưa thế mà vẫn có lúc trời trở chứng, mưa lao xao đánh thức đêm lạnh. Nửa đêm, cô chạy đến tìm anh. Anh chưa kịp nói xong mấy câu trách móc cô đã nũng nịu:
- Em thà phát ốm vì mưa lạnh còn hơn là phát ốm vì nhớ anh, đóa hoa vô thường của em ạ.
- Sao anh lại là đóa hoa vô thường?
- Vì sẽ đến một ngày anh bỏ em mà đi
Anh hôn khẽ làn mi dài ướt sũng nước mưa của cô, thì thầm:
- Sẽ không bao giờ, ngốc ạ.
Anh lấy guitar ra gảy. Cô dựa vào vai anh, khẽ hát theo "Buồn ơi trong đêm thâu ôm ấp giùm ta nhé...người em thương mưa ngâu hay khóc sầu nhân thế, tình ta đem về đã ấm từng cơn mưa em chưa..." Ngoài kia, mưa trăn trở nỗi niềm gì mà cứ rơi hoài, rơi mãi.

Một chiều đông muộn, cô ùa vào phòng làm việc của anh, tươi cười như giọt nắng đang nhảy nhót. Lần đầu tiên anh thấy cô cười vô ưu đến vậy, tự hỏi có niềm hạnh phúc lớn lao nào đang nhen nhúm trong cô gái nhỏ. Cô không để anh tò mò lâu.
- Anh đưa em về Sài Gòn đi.
- Ở nhà có chuyện đại hỉ hả em? – anh trêu cô, ngạc nhiên vì tự dưng cô lại đòi về nhà. Bình thường mỗi năm cô chỉ về một lần vào dịp Tết và không bao giờ đưa anh theo cùng.
- Còn hơn cả thế, chị gái em về rồi, chị em về nhà rồi!
- Sao em nói em không có anh chị em nào hết? – anh buột miệng hỏi, lòng ngạc nhiên và nặng trĩu vì biết còn nhiều thứ cô giấu anh.
- Chuyện dài lắm, để sau này em kể, giờ anh chuẩn bị nhanh lên, em chỉ muốn lao về nhà ngay thôi!
Nhìn cô háo hức như trẻ con anh cũng thấy vui lây, dường như nỗi buồn sâu thẳm trong cô đã tan biến. Nỗi buồn ấy anh chưa từng chạm đến được.
Sài Gòn đón đôi tình nhân bằng cái nắng ngọt ngào. Anh không dấu nổi hồi hộp khi lần đầu ra mắt gia đình người yêu, cô trấn an anh bằng cái nắm tay rất nhẹ. Họ dắt nhau qua những con phố đông người, cô líu lo kể về Sài Gòn của cô, về tuổi thơ của hai chị em. Cô dẫn anh đến một con ngõ. Ngõ nhỏ ấy sao quen thuộc quá chừng. Cuối ngõ là căn nhà màu trắng với cánh cổng cũ kĩ. Ngay giây phút đó anh muốn bỏ chạy thật xa, nhưng không đủ sức buông bàn tay nhỏ nhắn của cô. Đã đến lúc anh phải trả giá cho tất cả.
Cánh cổng mở ra, cả nhà đang chờ đợi cô dẫn người yêu về đoàn tụ. Nhưng hạnh phúc mãi là một giấc mộng phù phiếm. Bố mẹ cô suýt ngất đi khi nhìn thấy anh. Chị gái cô – cái dáng mong manh trước hiên nhà như hao gầy đi bội phần. Có vết thương vừa lành miệng lại toang hoác ra. Bố cô lấy chút sức lực cuối cùng quát vào mặt anh:
- Thằng khốn nạn, cút khỏi nhà tao!!!!!!!!
Anh lặng lẽ quay gót, chỉ kịp nhìn cô một thoáng, cái nhìn đầy khắc khoải, dằn vặt. Cô hoang mang không hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng linh cảm báo cho cô rằng nghiệt ngã của số phận đã gõ cửa. Cái cảm giác bất an khi nghĩ về anh như một đóa hoa vô thường càng rõ rệt.
Sài Gòn về đêm lạnh vô cùng, cái lạnh toát ra từ lòng người, anh bước lang thang giữa phố xá tấp nập. Mặt đất dưới chân anh đã sụp đổ kể từ khi cô chỉ căn nhà có cánh cổng nâu sẫm. Bao năm qua ngôi nhà đó là nỗi ám ảnh trong anh. Mỗi lần vào Sài Gòn công tác, anh đều ghé thăm nó, mang theo những món quà đắt đỏ nhưng vô nghĩa đến quỳ trước cổng như một người điên chỉ để nghe những lời mắng mỏ, để biết rằng tội lỗi anh gây ra sẽ không bao giờ được tha thứ.
Tuổi trẻ có những bồng bột điên cuồng khiến nửa đời còn lại phải gánh chịu món nợ lớn. Khi còn là du học sinh, anh quen và yêu chị cô, mối tình nông nổi đã gây ra vết thương không thể bù đắp. Chị cô có thai nhưng anh không muốn giữ. Hờn dỗi, tủi thân, nghi ngờ,...đẩy chị về nước. Lời ra tiếng vào của thiên hạ, nỗi dằn vặt khi cảm nhận đứa con đang chết dần c