Chàng trai tháng Tám

ắt đầu bằng câu: "Nếu em biết đi xe đạp...". Nó hy vọng anh giúp nó thỏa ước nguyện này.
Anh không nỡ từ chối nó, anh thấy nó là một cô bé trong sáng và lương thiện, rất lâu rồi anh chưa nở nụ cười với ai ngoại trừ nó. Cái anh ấn tượng nhất về nó có lẽ là đứa con gái thích bím tóc. Mỗi lúc gặp anh lại thấy một kiểu khác nhau cùng chiếc nơ màu dâu đỏ chót, trông mà váng vất hết cả đầu.
***
Nó lấy cái xe đạp cũ trong kho, nhờ bố tra lại dầu rồi anh cùng nó mấy chiều liền đều ra cái sân chỗ đằng sau khu chung cư gần nhà nó – nơi mà bố bảo sẽ tập xe cho mà mấy lần nó không chịu. Lần đầu tiên anh nhìn thấy một người tập xe đạp mà trang bị đầy đủ như nó, cảm giác như nhiệt độ xuống tới 0 độ C trong khi ngoài trời đang hơn 30 độ C tí xíu. Anh bật cười, nụ cười lan tỏa trong gió và cả người đối diện, không khí thoáng mát, mùi hoa oải hương đâu đây lan tỏa khắp nơi.
Chỉ nó mệt bở hơi tai bởi bản thân quá nhút nhát, trận ngã đó mãi cứ ám ảnh, cứ bủa vây lấy nó, tập mãi hai ngày liền mà chưa đi được,các chiếc tất chỗ đầu gối sắp sứt chỉ gần hết. Anh dọa nó ngày mai mà không đi được là anh sẽ bỏ mặc nó, anh không còn nhiều thời gian nữa vì mấy hôm nữa là lên đường về Hà Nội nhập học. Nó sợ phụ công anh, đôi mắt đen láy của nó đượm buồn nhưng lại không dám nói, chỉ nhắc bản thân phải quyết tâm cho kì được.
Hôm nay, ráng chiều rực rỡ, một nam – một nữ, một dễ thương – một đáng mến cùng nhau ra sân tập. Anh đèo nó vài vòng cho thỏa cái ước nguyện được anh chở xong anh lôi dây ipod mình vẫn hay nghe cài vào tai nó, điệu nhạc Proud of you cứ dần dần nổi lên theo lời bài hát. Anh hy vọng nó nghe nhạc để dịu bớt nỗi sợ hãi trong lòng và giúp tinh thần nó phấn chấn hơn lên.
Không biết vì sợ anh hay bản nhạc phát huy tác dụng mà một vòng... hai vòng... ba vòng... những vòng xe vẫn quay đều trên con đường rải nhựa còn dang dở. Anh rút cái bím tóc trong túi đưa tặng nó, chả biết đây là phần thưởng khen tặng khích lệ hay là món quà chia tay.
Lời anh nói mãi bây giờ nó vẫn ghim chặt trong lòng: "Em là một cô gái có nghị lực, đừng để nỗi sợ hãi của bản thân lấn át đi những thứ tốt đẹp mà đáng lẽ ra em nên có. Thay vì trốn tránh, hãy dũng cảm đối đầu vì biết đâu... vòng nguyệt quế ở ngay phía trước. Có thể mai lại gặp em, cũng có thể anh sẽ về Hà Nội. Nhưng em phải biết rằng cái kiểu bím tóc của em trông chả giống ai cả ngoại trừ đứa ngốc. Anh cũng ngốc nên thích người ngốc lắm".
Nó nhìn anh, anh nhìn nó, hai đứa ngốc bằng tuổi cùng cười. Tiếng cười giòn rụm tan vào trong gió. Từ buổi hôm đó, anh đã không còn xuất hiện nữa. Nhưng cứ đến cuối hè, đầu thu nó vẫn dùng cái cột tóc anh tặng đón tuyến xe buýt thân quen mà anh và nó đã vô tình gặp nhau.
Hà Nội sang thu, hoa sữa nở thơm ngào ngạt hai bên đường, lá lộc vừng chuyển vàng. Liệu người miền Bắc còn nhớ người miền Nam?