Chờ chi mà chờ hoài rứa...

(hamtruyen.mobie.in - Tham gia viết bài cho tuyển tập truyện ngắn "Ai cũng có một chuyện tình để nhớ")
"Em không xứng với anh Sáu xí xi mô hết, em "nhớp nhúa, dơ bẩn" lắm anh Sáu nợ. Anh Sáu đẹp quá chừng đẹp, chân chất mà sáng trưng. Em thiệt không xứng với anh Sáu. Em ước..."
***
Một tay chống hông, một tay cần mẫn lần dò dọc theo bờ rào phủ đầy dây leo, Bảy Hẹn lại tìm ra cổng đứng nhìn mãi miết về phương Nam. Cái dáng điệu sao quen quá, mòn mỏi quá. Cái dáng điệu chờ đợi suốt ba mươi năm trời không thay đổi.

Chuyện bắt đầu từ đâu, chẳng ai rõ. Chỉ biết ba mươi năm trước, cô dọn về đây sống vật vờ như người mới tỉnh sau cơn say bí tỉ. Cô hiền lành, siêng năng, ít nói và chỉ có một để chiều chiều lại ra ngõ đứng nhìn chơ vơ.
Ban đầu cũng có dăm người chừng tò mò lắm, lạ lắm chực muốn ghé ngang hỏi han biết đâu lại có chuyện cho cả xóm nghèo đàm tiếu chơi. Ai dè, mới nghĩ thế đã bị cái thằng cha Sáu Kèo chặn ngay đầu ngõ "Người ta có chuyện buồn, mình không chia sẽ được cho họ thì thôi, ai lại đi chọc vô nỗi đâu của người ta rứa, coi răng được". Coi bộ cũng tức cười quá, có phải chuyện của ổng đâu mà ổng lo rứa không biết. Nói thì nói vậy thôi chứ tính ra thằng cha Sáu Kèo nói đúng quá đi chứ. Con người cục mịch, thô lố như thằng chả mà còn biết thương, biết lo cho người đang lâm vào cảnh khó nói, vô lẽ nào mình lại làm không được cái việc nhân nghĩa ở đời ấy. Vậy là, chẳng ai còn nghĩ đến chuyện tọc mạch để biết Bảy Hẹn đợi cái gì mà đợi mãi đợi miết thế kia.
Thực ra thì họ quên đi cái bí mật của Bảy Hẹn dễ dàng như vậy là vì họ đã có chuyện khác để đàm tiếu, để giải khuây. Bởi cái xóm nghèo với những con người quen đời bám biển đến chai sạm này còn có chuyện gì thú vị hơn chuyện gã Sáu Kèo biết yêu cơ chứ.
Gã yêu ai?
Cả làng đâu vỏn vẹn năm xóm nhà xiêu ọp. Con gái chưa chồng đếm đi đếm lại cũng chưa hết mấy đầu ngón tay mà con nào thằng chả cũng chê. Con Hồng xóm trên đẹp người, duyên dáng, có học chút chút nhưng Sáu Kèo lại bảo "con nhỏ ăn hàng có coi". Con Thắm xóm trong đẹp nét cũng đẹp người tuy nhiên "một chữ bẻ đôi không biết thì vài bữa mần răng mà dạy con"...Tóm lại, chả ai mà Sáu Kèo không tìm ra khuyết điểm. Âu cũng là cách để thằng chả biện hộ hay tự đề cao bản thân vậy chứ cho dù có khen con nhỏ đẹp quá trời đất, ưa con nhỏ chết đi được thì chắc cũng chẳng có ai thèm để ý đến gã.
Sáu Kèo từ nhỏ đã sớm chịu cảnh côi cút, mồ côi cả cha lẫn mẹ chỉ sau một đợt biển động. Vậy là gia đình bốn người chỉ còn lại Sáu Kèo mới lên bảy cùng người bà đã ngoài sáu mươi. Hai bà cháu chắt chiu nuôi nhau bữa rau bữa cháo qua ngày. Nhưng cũng chỉ được chưa đầy hai năm sau, nội thằng Sáu theo về với tổ tiên, ông bà để lại thằng cháu một mình leo lắt trên đời với lòng thương hại của bà con láng giềng. Sáu Kèo lớn lên giữa sự bao bọc của cả làng mà nó bảo "Tui là con của cả làng, còn sống ngày mô tui quyết sống cho ra hồn để trả nợ cả làng cái ơn nuôi dưỡng, đến chết tui cũng chết trên làng ni làm ma để bảo vệ cho làng ni". Nghe thằng chả nói ai cũng tức cười mà ứa nước mắt. Tình làng nghĩa xóm trên mãnh đất cát cháy sém này sao cứ tươi roi rói, thương quá trời thương.
Cũng vì thế mà Sáu Kèo trở thành người của cả làng. Bất kể ghe lưới mô mới vừa cập bờ đã thấy Sáu Kèo chờ phụ gỡ lưới, khiêng ghe. Trong xóm có ai đau, Sáu Kèo biết trước, thằng chả tất tả đi mua thuốc, kiếm lá xông, nấu bát cháo hành rắc lá tía tô lên trên bưng sang. Mái hiên nào dột đã có Sáu Kèo. Heo xổng chuồng, có Sáu Kèo. Nhà mô đám, kị thể nào thằng chả cũng có mặt từ sớm tất bật vặt lông con gà, đi mượn bộ bàn, cái chén quanh xóm. Không đám ma nào trong làng mà không có vai Sáu Kèo khiêng tiễn đến cùng. Lúc rãnh, thằng chả đi dọc xóm nghe người ta nói tiếu rồi chen vào đôi câu chọc mọi người cười chơi. Vì thế, cả làng đã quen với sự xuất hiện của thằng Sáu như con chung. Nhà nào nấu món gì ngon cũng chờ kêu Sáu Kèo. Còn thường ngày, Sáu Kèo đụng đâu ăn đấy, nhằm đâu ngủ đấy. Đôi hôm, hắn ra biển, nằm ềnh xuống cát ngủ ngon lành chẳng cần gối ghiếc, chăn màn gì xấc.

Thế nhưng, từ dạo cô Bảy về đây sống, Sáu Kèo trông khác hẳn. Thằng chả thích lảng vảng quanh nhà cô hơn là đi dọc xóm nghe người ta nói tếu. Chuyện làng trên xóm dưới, Sáu Kèo gần như không thèm bàn luận nữa, nhưng hễ ai đụng đến cái tên Bảy Hẹn là thằng Kèo lại giật nãy lên như phải lửa. Ban