Có lẽ...chẳng phải là yêu...

hưng cũng không phải khá giả gì. Ba mẹ anh đều làm ruộng. Nhưng với anh, việc ấy không quan trọng, miễn là sống thoải mái, vui vẻ bên những người thân và những làng xóm tốt bụng, có một công việc ổn định, thì cuộc sống không giàu có cũng chẳng là gì. Cuộc sống ấy vẫn tiếp diễn như bao nhiêu lâu nay, nhưng trong thời gian gần đây đối với anh lại có một điều đổi khác, đó là Ly, cô gái nhà bên mới gặp anh có hai lần, và lần nào trông anh cũng thật là chẳng có dáng. Có mấy lần anh tặc lưỡi, thây kệ, dù sao đó cũng chỉ là một cô gái bình thường, làm gì mà mình phải xoắn thế. Nhưng đến lúc anh lấy lại được sự tự tin và gạt được Ly ra khỏi sự xấu hổ, thì Ly lại chẳng còn ở đây nữa.
"Ơ dạo nay không thấy cái cô Ly nhà bên nhỉ, cô ta lại bay ra nước ngoài rồi ạ?"
"Ờ không, ba sang chơi bên đấy mấy lần, thì bà Tam bảo nó bây giờ ở thành phố với bố mẹ nó, học kinh tế bên nước ngoài về, lại hoạt bát, ưa nhìn, nghe đâu vừa về đã xin được vào công ty nước ngoài làm, lương cao lắm, mấy chục triệu chứ chẳng chơi. Bà Tam nhớ cháu, nên đến cuối tuần nó lại về."
Vậy là Ly đi làm ở thành phố, lương lại cao. Con gái thành phố hay kiêu, cô ấy lại xinh đẹp giỏi giang vậy, bao nhiêu thằng xin chết, làm sao tới lượt thằng kỹ sư nông nghiệp quèn như mình. Chậc, thôi. Không nghĩ nữa, quên cô ta đi là xong.
...
Lần cuối tuần tiếp đến, anh đã thoáng thấy bóng Ly bên nhà ông Tam, nhưng anh lập tức ngoảnh mặt đi ngay. Không nên để bị chi phối nữa, quay về cuộc sống của mình thôi. Anh tự nhủ vậy. Nhưng vẫn có một cái gì đó không chấp nhận trong anh. "Chắc là bởi cô ấy xinh đẹp, chỉ là thích nhìn 1 cô gái xinh, có gì đâu mà sai trái, có lẽ... chẳng phải là yêu đâu".
Nhưng anh cũng chẳng có nhiều cơ hội để mà nhìn ngó qua hàng rào thấp tỳ giữa hai nhà. Ly chỉ về nhà ông bà vào cuối tuần thôi. Chiều chủ nhật lại xách ba lô, túi rau sạch ông bà mới hái ra xe đi vào thành phố. Cũng lạ, lương lậu mấy chục triệu mà lại đi về nhà ông bà bằng xe buýt. Điều này anh chẳng thể lý giải nổi.
Mùa thu vừa xào xạc trút lá, đông đã vội vàng đi qua. Cái lạnh bắt đầu len lỏi giữa những hàng cây chỉ còn trơ lại cành, để lại trên con đường nhỏ vào xóm những đợt gió lạnh bâng quơ. Con xóm nhỏ khẽ rùng mình, và những căn nhà bỗng mang một dáng vẻ khác. Anh vẫn thường đi làm về trên con đường ấy, trên chiếc xe máy cũ của ba. Chiều nay, cơn mưa phùn bất chợt đã khiến con đường trở nên mờ mịt. Ai đó đã phủ bức màn đen đặc lên con xóm nhỏ. Đó đây là ánh điện phát ra từ những cửa sổ kín mít xa xa. Anh mới từ chỗ làm trở về. Hôm nay anh về hơi muộn, bước ra ngoài trời, con đường quốc lộ đã tối, trông như con rắn lốm đốm vàng vì bóng đèn cao áp. Mưa phùn vẫn lạnh lùng táp vào mặt anh khi anh nổ máy đi về nhà. Con đường chẳng có ai, ngoại trừ một bóng người cầm ô đang bước chậm trên con đường nhỏ. Anh đi lướt qua, chẳng nhận ra đó là ai, nhưng cũng dừng lại hỏi:
"Cô vào xóm phải không? Mưa quá cô có cần quá giang không?"
Người phụ nữ khẽ nâng ô lên, lúc ấy tự dưng anh á khẩu. Trước mặt anh chẳng phải ai khác mà chính là Ly.
"Ơ anh Trung đúng không? May quá, mưa nên chẳng có xe ôm từ bến xe về nhà, anh cho em đi nhờ với!"
Vậy là ngồi sau anh là cô gái nhà bên. Quãng đường mọi hôm anh đi cũng mất khoảng 15 phút, vậy mà anh còn chưa kịp thưởng thức cái thú vị của việc đèo một cô gái, thì chuyến đi đã kết thúc, cô gái nhảy xuống, cảm ơn rối rít và nói gì đó anh chẳng nghe rõ, đầu óc anh vẫn đang lâng lâng. Anh dắt xe vào nhà, đi lên phòng như người mất hồn, và nằm vật xuống giường.

Thế là anh đã đèo cô gái anh vẫn theo dõi bấy lâu nay. Anh bật dậy và bất giác đi tới trước tấm gương. Và kia, người trong gương nhìn lại anh, nhếch nhác vì mưa gió, nhưng khuôn mặt lại ánh lên niềm vui khó tả. Nhưng khi ngắm nhìn mình trong gương, lòng anh chợt quặn lại. Cô gái ấy anh coi như một bức họa thật đẹp nhưng chỉ để ngắm nhìn, chẳng dám mơ tưởng tới. Vì sao ư? Vì anh chỉ là chàng kỹ sư nghèo quê mùa, còn cô, cô ở một chân trời khác, một thế giới khác, một cô gái thành phố thành đạt đang làm việc cho một công ty nước ngoài! Anh chẳng thể nào xóa được bức tường ngăn cách hai thế giới, hàng rào giữa hai nhà tuy thấp nhưng vẫn tồn tại, giữ cho cái thế giới với cô gái tên Ly như ở một nơi xa lắm. Một nơi mà anh chẳng thể nào với tới được. "Có lẽ... chẳng phải là yêu đâu, chỉ là ngưỡng mộ một tác phẩm nghệ thuật trong bảo tàng..."
Mấy ngày sau lần gặp gỡ ấy, cứ thi thoảng, anh lại ngồi nhìn vào một khoảng không vô định, ngẩn ngẩn ngơ ngơ. Khuôn mặt ấy cứ lập lòe thoắt ẩn thoắt hiện trước mắt anh giống như sau khi nhìn thẳng vào mặt trời và nhìn xuống đất. Đôi lần anh giơ tay ra huơ huơ trước mặt và hình ảnh ấy chợt tan biến, đưa anh về thực tại. Anh liền đi tát nước vào mặt cho tỉnh táo, anh còn có việc phải làm, và dự án lần này