Cô vợ Song Ngư và nhà máy bánh tẻ

"Dưới ánh nắng chiều êm ả ấy, bên tôi có một cô gái dịu dàng, mong manh và mái tóc tết dài ngang eo uyển chuyển nhẹ nhàng như những chú cá tung tăng dưới mặt nước."
*****

Năm ấy lớp 10, có một thằng nhóc chân ướt chân ráo chuyển sang ngôi trường mới. Lớp mới, bạn mới và một khởi đầu mới. Bản tính nhanh nhẹn, nó mất 2 tuần đầu để làm quen với mọi người, các tuần tiếp theo thì mọi người đã quen với việc "ngồi" trong cuốn sổ đầu bài và đứng lên trong mỗi giờ sinh hoạt lớp của nó. Tinh nghịch, hài hước, thành tích bốn môn Toán, Lý, Hóa và Thể dục cũng không đến nỗi nào, duy chỉ có vấn đề về hạnh kiểm là hơi đen đủi một chút. Thằng nhóc đó chính là tôi.
Còn nhớ, lí do tôi chuyển trường không phải vì nghịch ngợm quậy phá đến mức bị đuổi học. Hay là lí do như tôi đã lấy ra để thuyết phục bố mẹ rằng muốn học ở trường này vì nó là trường chuyên nên có chất lượng dạy học tốt hơn. Mà lí do thực sự trong thâm tâm, đó chính là vì mẹ.
Mẹ là một giáo viên có tiếng là dạy giỏi và nghiêm khắc ở trường cũ. Luôn phải đóng mác là con ngoan trò giỏi, học sinh gương mẫu. Từng ngày đi học với tôi là từng ngày sống trong một cái khuôn gò ép. Là con giáo viên đừng có nói đến chuyện vô kỷ luật. Nếu có trót không chuẩn bị bài của bất cứ môn học nào, chỉ ngay tiết học sau tin tức đã đến tai phụ huynh. Con giáo viên trong trường không được phép "học dốt". Nếu có một bài kiểm tra quá kém so với mặt bằng chung thì bạn bè sẽ nói "Con cô giáo mà cũng..". Tôi thiết nghĩ nên có trách nhiệm với bản chất con người mình, cuộc sống không nên quá giả tạo. Chính vì vậy, tôi dứt áo ra đi.
***
Chuyển trường mới, việc đầu tiên tôi làm là nghịch ngợm, trêu trọc, phá phách, để mặc cho bao nhiêu cảm xúc bị dồn nén bấy lâu trong người được dịp thổ lộ hết ra.
Tuần này, tôi lĩnh án "treo giò". Ngay thứ hai đã phải nộp bản kiểm điểm những tội lỗi của tuần trước. Bản kiểm điểm tất nhiên có chữ kỹ của phụ huynh kèm theo lời hứa tuần này sẽ tu tỉnh tâm tính.
Cố gắng không đi học muộn, không nói chuyện riêng, không nói leo chọc cười trong giờ học, soạn văn và ôn bài các môn khác đầy đủ trước khi đến lớp.
Cố gắng là vậy thế nhưng ông trời đã không chiều lòng người. Môn tiếng anh, tiết học cuối cùng ngay trước giờ sinh hoạt lớp vào thứ 7, tôi đã gục ngã vì một lá thư. Là thư con gái, được xén bằng thước kẻ vuông vắn và buộc thật chặt bằng một chiếc dây thun, bên trong là những dòng chữ xinh xắn. "Thắng dạo này ngoan thế?! Viết lưu bút cho tớ được không- ký tên : Hà Linh". Tôi quay phắt thật nhanh tìm ánh mắt nàng, thấy rồi nàng cũng đang nhìn tôi. Mắt tôi cười, đầu gật gật. Nàng nhờ mấy đứa bạn bí mật chuyển cuốn lưu bút màu hồng có khóa mã số kèm cả password sang cho tôi.
Ngắm nghía lật dở một lúc. Trong khi cô giáo đang say xưa giảng bài, tôi đè cuốn sách giáo khoa đang mở lên trên hý hoáy viết làm ra vẻ như đang ghi chép. Viết đến đâu tôi che đi đến đó. Tinh vi như vậy cuối cùng cũng vẫn không qua. Tôi bị bắt.
Án phạt tuần này đau đớn hơn. Tôi lĩnh án mời phụ huynh, trực nhật một tuần nhưng bi thảm nhất là phải chuyển chỗ. Tôi bị điều lên bàn đầu tiên dãy trong cùng ngay trước bàn giáo viên. Phải ngồi cùng bàn với hai đứa con gái dở hơi toàn thể loại mọt sách với chăm chỉ học hành quá mức bình thường. Từ giờ cái bàn đó có thêm một thành viên nam, tôi ngồi giữa.
Những ngày đầu với hai bạn gái này là những chuỗi ngày ức chế và nhường nhịn. Ngay buổi đầu đi học, vừa mới đặt cái cặp lên mặt bàn đã nhìn thấy hai vạch chia bàn thẳng tắp được vẽ bằng bút xóa. Hễ cứ thò sang địa phận một chút là bị lấy thước "chặt tay". Ngồi ở giữa, hai mạn sườn tôi luôn kè kè hai cái cặp của các bạn ấy mặc dù ngăn bàn chẳng hề bé để không thể nhét vừa.
***
Đứa thứ nhất tên là Bảo Yến, ngoài cái tên nghe lọt tai ra thì chả được cái nước gì. Là một con mọt truyện, dáng người còi cọc khẳng khiu vì suốt ngày nhịn ăn sáng dành tiền mua truyện Thám tử lừng danh Conan hay báo Hoa học trò về đọc. Nó ham đọc đến nỗi ngáp ngủ cũng chẳng thèm lấy tay mà che cái miệng đi. Đầu tóc thường xuyên bù xù trông không lấy gì làm nữ tính cho lắm.
Còn đứa thứ hai tên Bích Ngà – lớp phó học tập. Lúc nào cũng lý lẽ giáo điều như bà cụ, trong giờ học không làm bất cứ việc gì ngoài ghi chép, đến giờ thể dục cũng có thể mang sách lịch sử ra xem. Nói chuyện với tôi thì lúc nào cũng thủng thẳng, hễ trêu trọc một chút thì lại lườm lườm gắt gắt, có lúc miệng cười nhưng vẫn còn vác cả thước ra quật tôi. Cặp kính cận mắt tròn lúc đeo lúc không nhưng hễ cứ đeo vào là tôi có cảm tưởng như mẹ mình đang ngồi cạnh. Thật là nghiêm nghị và ghê gớm. Và Ngà cũng chính là lí do để hiểu tại sao cô giáo chủ nhiệ