Cơn mưa giữa đêm đông

ì quá mệt. Lúc tỉnh dậy thấy anh nắm chặt tay gục xuống kệ giường lúc nào không hay. Nếu như anh làm điều này sớm hơn thì em đã khác, nhưng giờ đã quá muộn rồi anh ạ, trái tim em đã có những vết cắt sâu không thể nào lành lại nữa rồi. Em đã cố hàn gắn lại nó nhưng giống như chiếc bình thủy tinh đã vỡ, có thế nào thì vết rạn đó không mất đi. Đến một ngày nào đó khi keo dán hết hạn sử dụng bình thủy tinh lại vỡ ra. Có phải lúc đó em lại đau thêm một lần nữa không anh? Giá như anh có thể trả lời em.
Anh ra trường và tìm được công việc tại một tòa soạn báo khá danh giá trong thành phố. Nhưng trước đó anh chưa đi nghĩa vụ quân sự, sau đó không lâu anh được điều đi lính nơi biên giới Việt-Lào. Thế là chúng tôi lại xa nhau. Anh bảo chờ anh nhé, sau khi về anh sẽ xin phép bố mẹ và bà cho anh cưới em làm vợ. Nếu tôi đồng ý thì điều ước của tôi sẽ thành hiện thực: ngôi nhà hạnh phúc và những đứa trẻ... Tôi tiễn anh tại ga tàu, trong đồng phục chú bộ đội với ba lô xanh trên lưng, anh trao tôi cái ôm, đây có thể là lần cuối tôi ôm anh. Đoàn tàu lăn bánh, nhanh dần rồi mất hút... Mười giờ bốn mươi, tôi đi làm về, cả người uể oải không chút sức lực. Ngồi vào bàn học, với hộp quà trên kệ sách xuống, mở nó ra. Những bức thư của anh vẫn nghuyên vẹn không tì vết, duy chỉ có bức thư phía trên cùng nhòe đi vì nước mắt. Tôi ngồi đọc lại mà khóe mi cay cay, có lẽ đã đến lúc đốt chúng đi để bắt đầu những yêu thương mới. Ngoài kia gió thổi rít dài từng cơn, đông năm nay sao lạnh buốt. Ngồi ngoài hiên nhìn những bức thư mà đến chạnh lòng, lửa đang đốt cháy đi yêu thương. Hóa ra khi yêu thương kết thúc có mùi khét. Gió băng qua cuốn tro tàn bay đi, những tia sáng đỏ cuối cùng cũng vụt tắt bởi mưa đêm ập tới. Tôi viết cho anh một bức thư để nói lời tạm biệt cuối cùng như anh đã từng làm với tôi. Mưa mỗi lúc một to, tôi đi dạo trong mưa, trong tiết trời đông lạnh giá để những muộn phiền nhờ mưa gội sạch. Khi anh nhận được bức thư này có lẽ em đang ở một nơi rất xa. Tôi đã viết đơn xin chuyển ra Hà Nội học. Có thể anh sẽ tìm em sau khi về, nhưng không đâu anh, em sẽ không để anh tìm thấy em như em đã tìm thấy anh bây giờ. Có thể anh sẽ đau như em đã từng đau.
Tạm biệt nhé mối tình đầu của em!
Thanh Hải