Đôi mắt ấy buồn lắm

lại không buồn khi bị một người đàn ông bỏ rơi, nhất là khi trong bụng lại đang mang kết quả tình yêu của họ, dẫu cho đôi khi tình yêu đó còn biết bao vụng dại, ngẩn ngơ của tuổi đầu đời. Má hồi trẻ đẹp lắm, má để tóc dài rồi lấy chun cột lại, đuôi tóc cứ đánh qua về đến tức lồng ngực lũ con trai trong xóm. Trong đó cũng có ông ấy, người đàn ông em muốn gọi là ba dẫu cho từ lúc sinh ra cho đến khi trở thành một cô giáo, em vẫn chẳng thể gặp mặt. Họ yêu nhau, để rồi tình yêu ấy kết thúc khi người đàn ông đó bỏ má để về phố cưới một người con khác gái không đẹp bằng má, nhưng gia tài có thể nuôi sống cả nhà người đàn ông ấy lúc bấy giờ, đó là điều má không thể làm được. Có lẽ là thương cho một sinh linh bé nhỏ đã tượng hình mà má không bỏ rơi em, má phải sinh ra em. Nhưng em cứ nghĩ mình là nỗi buồn của má, là gánh nặng của má.
Bàn tay chai sạn của má nắm lấy tay em thảng thốt:
- Nguyệt, đời má đã lỡ làng rồi, con đừng đi vào vết xe đổ của má nghe con.
Lời dặn dò ấy của má cứ theo em suốt từ thuở em còn đi học cho đến khi em lên thành phố, để má lại ở quê một mình. Thành phố, với rộn ràng nhịp sống, với đủ màu cám dỗ cũng không khiến em nao núng, trái tim em vẫn khép chặt cho đến khi gặp anh. Một người đàn ông từng trải mà em yêu thương hết mực, dẫu cho người đàn ông ấy đã có một người vợ xinh đẹp ở nhà.
Quen anh ngẫu nhiên trong một lần trú mưa bên một hiên nhà nào đó đã đánh thức trái tim đang nằm ngủ của em. Những hạt mưa vô tình làm ướt áo ấy cứ khiến màn đêm dài hơn, khiến cho đường về của em xa lắc. Mấy ngày sau em đã thấy anh chạy chiếc xe máy chầm chậm ngang trước ngõ, nở nụ cười nhìn em. Lúc ấy, em biết lòng mình đã tỏa nắng.
Yêu em, anh chê phòng trọ em nhỏ bé quá, anh muốn đưa em đến một căn hộ khác rộng rãi hơn, nhưng em lắc đầu. Cuộc sống kỳ lạ vậy đó, dẫu cho bản thân có sống trong một ngôi nhà rộng rãi mà trái tim của mình chật chội vẫn thấy cuộc sống bó hẹp đến lạ kỳ. Em từ chối lời yêu cầu của anh, khiến đôi mắt anh trở buồn. Ngày hôm sau, anh đến đóng lại cho em chiếc biển số nhà để dễ tìm đường. Lâu lâu, anh đem đến cho em chiếc đài nhỏ để em nhe nhạc, có khi lại là chiếc máy tính cũ anh không dùng nữa để em soạn giáo án. Không phải là anh không ga lăng mà bởi em không muốn nhận từ anh những thứ đắt tiền, em thấy tình yêu như vậy nó vụ lợi lắm. Và em vui với niềm hạnh phúc nhỏ nhoi như vậy.
Anh yêu em theo cách của anh, thứ tình yêu luôn lẩn khuất sau lưng là một nỗi chông chênh như một sợi dây vô hình nào đó. Sợi dây ấy em không biết nhưng vẫn cảm nhận được, bởi khi em nằm trong anh, nghe tiếng con thạch sùng tặc lưỡi trong đêm, em hỏi anh về ngôi nhà chung của hai đứa, ở đó có em nấu cho anh những món ngon lúc anh đi làm về, ở đó có tiếng học bài ê a của trẻ con khi anh dạy chúng học. Vậy mà câu hỏi của em khiến anh phải đốt thuốc đi lại bên cây huynh đệ nở hoa vàng rực:
- Cho anh thêm thời gian nhé.
Em chẳng biết thời gian đó là bao lâu, nhưng nằm sâu trong đuôi mắt em là một dấu hỏi lớn.
Dấu hỏi ấy được giải đáp khi một ngày có người phụ nữ ăn mặc kiểu cách đến tìm gặp em. Mùi nước hoa từ người phụ nữ đó toát ra khiến em bất giác bồn chồn. Bên ly cà phê trong một quán quen bên đường, người phụ nữ đó đã cho em biết hết tất cả về anh. Chị Thủy vợ anh cũng là một người phụ nữ tốt, bởi chẳng có người phụ nữ nào đi gặp tình nhân của chồng mà lại hẹn gặp ở quán cà phê, nói những lời nhẹ nhàng cả. Chị Thủy cũng như em, đã dành trọn tuổi thanh xuân của mình cho anh, đã đem về cho anh một chức vụ lớn trong công ty của bố chị mà chẳng bao lâu nữa nó cũng sẽ thuộc về anh, nhưng chị chẳng thể đem về cho anh một đứa con, đó là điều anh khao khát. Vậy đó, sẽ thật nực cười khi một một cuộc đánh ghen xảy ra mà không hề có xô xát, không hề có cải vã. Ở đó chỉ có hai người phụ nữ với tình yêu da diết dành cho một người đàn ông và những giọt cà phê chậm rãi rơi.
Em biết em chẳng bao giờ thuộc về anh, dẫu cho tình yêu đầu của mình em nồng nhiệt trao hết cho anh. Bởi anh còn đó một gia đình, còn đó một người vợ cũng yêu anh hết mực, còn đó một con đường ở phía trước. Một cuộc chia tay có thể là vui vẻ, không phải là bất hạnh khi đó là một cuộc giải thoát, là trả lại cho nhau cuộc sống riêng ban đầu. Dẫu cho em thẳng thốt khi nhìn trong gương đôi mắt của mình, đôi mắt ấy đang hát những giai điệu buồn lắm.
Em đã về lại nơi em đã sinh ra đời. Ở nơi đó vẫn còn người mẹ đã sinh em ra, yêu em bằng thứ tình yêu thơ trẻ. Ở đó có những đứa trẻ nghèo vẫn canh cánh con chữ cần em biết bao nhiêu. Em đi vào vết xe đổ của má. Nhưng em may mắn hơn má khi anh nằn nì bảo em sinh cho anh một đứa con, em đã từ chối . Bởi lúc đó em cần một cuộc hôn nhân đàng hoàng. Những đứa con không cha sẽ vào đời bằng cánh cửa nào trong những cánh cửa của cuộc đời?
Má vẫn ở một mình, má vẫn mong em về từng giây từng phút. Em đang nhón bước chân của mình trên con đường đất đỏ quen thuộc, những cọng rơm vàng óng mắc vào gót giày em. Em nhặt lên hít hà một mùi