Khoảng trời xanh màu lá

t, hoặc kiếm bạn bè mới để...con biết đấy...thích nghi chẳng hạn. Cũng đừng ngồi bên cửa sổ và buồn bã một mình nữa.
Tôi không trả lời bố, chỉ mỉm cười. Bố thở dài, buông đũa, định nói gì đó, nhưng lại thôi. Khi ấy, tôi thấy trong mắt bố những nỗi buồn đang chảy. Chúng tôi lặng im. Phía ngoài kia bão tuyết đổ về. Ào ạt.
Tôi rất muốn hỏi...
Bố...có buồn không?
5.
Kể từ sau cái hôm nhắc nhở tôi về việc thả lỏng mình và hòa nhập vào môi trường mới, bố vẫn thường giữ nguyên những ánh nhìn lo lắng dành cho tôi. Tôi cảm thấy hơi lạ, vì bố còn thỉnh thoảng về nhà đột xuất, trong khi trước đây thời gian biểu của ông là ra khỏi nhà từ sáng sớm và chỉ về khi trời đã tối mịt mù. Bố lại còn hay cười. Thỉnh thoảng lại lôi tôi ra vườn dọn cỏ, hoặc hỏi ý kiến tôi về việc sắp xếp lại nội thất. Tôi không thắc mắc nhiều về những điều đó, chỉ vui vẻ ở bên ông. Nhưng có đôi lần tôi nhận ra mình nhớ Shin kinh khủng. Đến nỗi những giấc mơ dài hằng đêm tôi cứ thấy mình chạy mãi về phía anh, rồi lại cố vươn tay, như sợ anh tan biến mất.
Bố hay nhìn chòng chọc mỗi khi tôi ngồi bên cửa sổ. Tôi đoán bố không thích Shin. Hoặc chí ít là không thích tôi nói chuyện cùng anh. Tại sao ư? Có thể vì anh sống trong căn nhà có vẻ u ám. Có thể vì những người hàng xóm xung quanh chung tôi đã xì xào điều gì đó với bố về anh. Thế nên bố muốn phân tán quỹ thời gian của tôi, để tôi không còn thời giờ dành cho anh nữa. Nhưng tôi không giận bố vì điều đó. Bởi cũng có thể chỉ đơn giản là bố muốn được ở bên tôi. Chỉ vậy thôi.
Một ngày Chủ Nhật, bố đi chợ Nijo mua một ít cá hồi để làm sushi Nigirizushi – một loại cơm nắm trộn dấm, bên trên có hải sản và xen kẽ một chút wasabi. Bố cố lôi kéo tôi đi cùng, nhưng tôi viện cớ mình vẫn chưa dọn xong đống đồ cũ trong kho, nên ở lại.
Tôi tìm thấy vài tấm ảnh cũ trong một cái hộp gỗ nhỏ. Có lẽ là của chủ nhà trước đây. Tận dưới đáy hộp là một bức ảnh đã ngả màu. Một cô gái, tóc dài. Đứng cạnh một chàng trai, cao và mái tóc đen tuyền như vùi trong gió. Tôi nhìn kỹ đôi mắt của chàng trai ấy. Là một đôi mắt buồn. Một đôi mắt đã luôn đi vào những giấc mơ tôi. Và khi vô tình lật mặt sau tấm ảnh, dòng chữ viết bằng tiếng Nhật làm tôi không nén nổi tò mò.
"Cho Midori. Bầu trời của anh."
Tôi giữ lại tấm ảnh, và cất nó vào trong ngăn bàn. Đêm tôi nằm mơ. Lại thấy Shin với mái tóc đen bay bay giữa muôn trùng tuyết. Tiếng gió thét gào. Tôi nghe thấy giọng mình yếu ớt. "Midori thật sự của anh...không phải là em, đúng không?", "Người con gái ấy chính là nỗi buồn mà anh luôn mang nặng, đúng chứ?" Không có tiếng trả lời. Shin trong mơ cứ thế, cứ thế đi vào màn đên đen kịt. Tôi gắng hết sức vượt lên, với tay...ôm lấy anh...
Nhưng anh xuyên qua tôi. Tan biến.
- Shin này...tại sao bầu trời lại có màu xanh lá?
6.
Dạo gần đây, việc bố thường xuyên ở nhà chăm sóc tôi đã trở thành một điều quen thuộc. Bố vẫn vẽ, nhưng chỉ vẽ những khi tôi bảo với ông rằng tôi muốn ở một mình. Nhìn thấy tôi lê từng bước chân lên căn gác rồi ngồi thẫn thờ bên cửa sổ, hình như bố lại thở dài, vẻ tuyệt vọng.
Tôi nhìn khung cửa sổ của Shin. Giữa trời chiều, nó ánh lên một thứ màu cô độc. Tôi tự hỏi, rằng biết bao giờ Shin mới thôi lửng lơ giữa khung trời màu lá, để những nỗi buồn trong mắt anh thôi chảy trôi. Nhưng rồi lại nhận ra...chính tôi cũng không biết khi nào thì mình sẽ thôi không buồn nữa. Những nỗi buồn dù có bị gạt bỏ đến thế nào rồi cũng sẽ rơi xuống, ở lại sau mỗi bước chân người.
Tôi muốn gặp Shin. Nhưng khung cửa sổ kia vẫn trống huơ trống hoác. Như thể giấc mơ đêm trước là điềm báo, anh thật sự đã tan đi rồi. Tôi không có cảm giác gì khi nhìn thấy tấm ảnh của anh với cô gái tên Midori ấy. Tôi cứ nghĩ là mình phải rất buồn kia. Nhưng không. Tôi chỉ muốn nhìn thấy anh, để hỏi anh một câu thôi.
Rằng tôi có thể là một Midori khác hay không? Rằng tôi có thể là một bầu trời mới của anh được hay không?
- Ngay từ khi bắt đầu, em đã là một bầu trời hoàn toàn khác, Midori ạ.
Tôi ngẩng đầu. Shin đã đứng trước mặt tôi tự khi nào. Thế nhưng thay vì đứng ở phía bên kia, sau khung cửa sổ của mình...Shin lại đứng cheo leo trên một đoạn lan can ngay trước khung cửa sổ của tôi. Đáng lẽ ra tôi phải thấy lạ và phải bảo anh rằng "Nguy hiểm" hay gì đại loại thế. Vậy mà dường như vui mừng quá, tôi chỉ biết nhìn anh, và cười.
Shin cứ đứng mãi như thế, mắt anh soi vào mắt tôi hồi lâu. Cái nhìn sâu lắng. Vẫn đầy ắp những nỗi buồn nguyên vẹn.
- Nếu bây giờ anh đi mất, Midori có buồn không?
Tôi ngạc nhiên trước lời Shin vừa hỏi. Đi mất? Đi đâu? Tại sao anh phải đi? Một dự cảm xấu đột ngột len lỏi. Anh...sẽ tan như trong giấc mơ, phải không? Và đây là chuyện sẽ thực sự xảy ra, chứ không còn loanh quanh trong một chữ "Nếu" nữa.
Phải không?
- Anh sẽ đi về đầu bên kia của thế giới. Còn em, Midori, sẽ ở lại đây.
- Anh không ở lại được sao? Em không thể đi cùng anh sao, Shin?
Anh lắc đầu.