Mùa hoa tigon

ượu này nặng đến đâu, nhưng nay tôi muốn say, chỉ đơn giản là vì tôi vừa thất tình. Nhấc ly rượu lên uống một hơi, tôi ho sặc sụa. Vẫn gan lì tiếp tục uống cho đến khi thấy tất cả mọi thứ xung quanh đã nhòa đi rồi òa khóc nức nở. Tôi chẳng biết lúc đó mình thảm hại ra sao, chỉ nhớ mang máng có một người đến bên và dìu tôi đi.
Sáng sớm, những tia nắng chạy vào phòng đánh thức tôi dậy. Đầu đau như búa bổ, mở mắt ra thấy một nơi hoàn toàn xa lạ. Tôi hốt hoảng nhìn xung quanh, trên người mặc một bộ đồ khác. Chưa kịp định hình chuyện gì đang xảy ra thì cánh cửa bật mở, một gã tiến vào phòng, trên tay cần chiếc váy của tôi.
- Anh là ai, tại sao tôi lại ở đây? Có phải anh đã...
Tôi nghẹn cứng cổ họng, gã chỉ cười khẩy:
- Thôi đi cô em, hôm qua cô say khướt ở GMC rồi nắm tay áo tôi khóc nức nở, tôi phải đưa cô về đây đấy. Cô yên tâm, tôi không làm gì cô cả, quần áo là người phục vụ thay giùm thôi. Con gái gì mà uống lắm thế.
Tôi ớ người, cố nhớ lại tối qua mình đã làm gì sau khi uống liền mấy ly Singleton-18 mà không nhớ nổi. Tôi nói lời cảm ơn, giựt lấy chiếc váy trên tay gã rồi đi thẳng vào phòng tắm. Trở ra thì gã vẫn đứng giữa phòng, đang định rời đi thì gã hỏi tôi còn đi học hay làm gì. Tôi chỉ trả lời vẻn vẹn hai chữ "làm đĩ" rồi đi thẳng.
Phong như bốc khói khỏi cuộc đời tôi sau đó, tôi cũng chẳng mong gặp lại anh thêm lần nào nữa. Tôi vẫn đến trường, và đôi khi vẫn nhớ tới con người tệ bạc ấy. Cũng phải thôi, anh là tình đầu sao tôi có thể quên ngay được.
Rồi tôi gặp lại gã trong lần tham gia tình nguyện của khoa tại Hà Giang, thì ra gã cùng trường với tôi, là sinh viên năm cuối. Suốt cả tuần làm tình nguyện chúng tôi coi như không biết nhau, ai làm việc nấy. Chỉ đến lúc buổi tối giao lưu chia tay mọi người kết thúc gã mới kéo tay tôi ra một góc. Gã nhìn tôi, cười. Một nụ cười đẹp đến mê hồn mà tôi biết chắc nếu gặp gã trước thì người tôi yêu sẽ là gã chứ không phải là Phong. Gã hỏi tôi: "Làm đĩ cũng có thời gian đi tình nguyện à, sao không tranh thủ đi kiếm thêm?". Tôi cười đau khổ nhưng không nói gì. Định bỏ đi thì gã kéo tôi lại: "cho tôi số điện thoại của em, khi nào cần tôi sẽ gọi". Đọc một dãy dài các con số, tôi cười khinh bỉ, thì ra gã cũng bẩn thỉu như bao thằng đàn ông khác.
Và gã gọi cho tôi thật. Sau khi trở về Hà Nội tôi cũng chẳng còn tâm trí mà nghĩ tới gã, nếu gã không gọi có lẽ tôi cũng chẳng nhớ tới sự xuất hiện của gã trong cuộc đời tôi. Tôi và gã gặp nhau, gã chở tôi đi lòng vòng khắp thành phố. Sương đêm thấm vào vai tôi. Lạnh. Như cảm nhận được tôi đang run lên, gã nói tôi cứ ôm tự nhiên. Tôi cũng chẳng ngượng ngùng mà vòng tay ra trước ôm gã. Sau khi chia tay Phong, tôi đã chẳng còn cảm giác với ai nữa rồi. Tôi hỏi gã: "Không phải anh cần tôi nên gọi sao, anh nên chở tôi vào một khách sạn nào đó thì sẽ hợp lí hơn là cứ đi vòng vòng thế này đấy". Gã không nói gì, chỉ tập trung lái xe. Tôi chẳng hiểu trong đầu gã đang nghĩ gì. Thôi kệ.

Chúng tôi cứ đi, mỗi người đều mải mê với suy nghĩ của mình. Thành phố về đêm đẹp là lùng, không hiểu sao trước kia tôi lại không nhận ra điều đó. Phải chăng lúc đó tôi quá mê muội trong tình yêu với Phong mà không nhận ra vẻ đẹp quá đỗi bình dị của Hà Nội. Ôi, trái tim của tôi, Hà Nội của tôi, tôi đã có lỗi với nó.
Khuya, gã hỏi tôi có muốn về nhà không? Tôi trả lời không. Gã chẳng nói thêm gì nữa, rồ ga chạy thẳng đến Láng. Ở đó có rất nhiều người với đủ loại trang phục, đầu tóc. Tôi nhìn qua một lượt, chép miệng: "chẳng ra sao cả". Gã nhìn tôi cười cười. Tôi muốn bóp nát khuôn mặt gã, bóp nát cái điệu cười ma quái của gã. Gã ghé sát vào mặt tôi nói nhỏ: "lên xe đi, ôm chặt vào". Tiếng còi xe, rú ga inh ỏi, tiếng hò hét náo loạn cả một khu phố. Giờ tôi mới hiểu gã cho tôi đi đua xe. Trời đất, tôi còn chưa bao giờ chạy xe quá năm mươi kilomet vậy mà bây giờ, tôi đang ngồi sau xe một gã lạ hoắc, chạy xe với vận tốc cả trăm kilomet trên giờ và tay tôi còn ôm chặt eo gã nữa chứ. Thật nực cười hết sức. Tốc độ nhanh đến kinh người, mặt mày tôi tái mét, tôi gào lên: "anh điên sao, tôi chưa muốn chết". Gã lại im lặng. Gió táp vào mặt, đau. Tôi khóc, ướt cả lưng áo gã. Xe dừng lại. "Xuống xe"- gã ra lệnh. Tôi xuống, chạy ngay vào vệ đường nôn thốc nôn tháo. Gã gọi một chiếc taxi cho tôi rồi rồ ga đi thẳng. Gã là người "kì" và "quái" nhất mà tôi từng gặp.
Mấy ngày sau gã lại gọi cho tôi. Gã chở tôi đến GMC, nơi mà lần đầu tôi gặp gã. Gã dạy tôi uống rượu. Vẫn ho sặc sụa như lần trước, chỉ khác là lần này có gã ngồi cùng vỗ lưng cho tôi. Hơi men chếnh choáng, tôi lại khóc. Khóc cho quá khứ xuẩn ngốc và đầy xước sẹo của mình. Trong tiếng nhạc ầm ĩ, tôi thoáng nghe thấy tiếng gã: "vì một người không xứng mà làm tổn thương bản thân mình, có đáng không?". Tôi ngờ vực, không biết có phả