Như là tương tư

còn có biệt tài chơi guitar rất siêu đẳng, tôi biết điều đó khi vào thăm phong cảnh quán cà phê Cocos trên đường Nguyễn Hữu Cảnh và bắt gặp cậu ấy chơi guitar ở đó. Tôi nghĩ chắc chắn là cậu ấy rất vui khi được tôi đề cử, nhưng ngược lại, cậu ấy phản ứng mạnh hơn tôi tưởng.
- Cậu đang làm trò gì thế hả? Cậu nghĩ làm thế sẽ khiến tôi hòa đồng với cả lớp sao? Cậu không nói với tôi một tiếng, lại đùng đùng đưa ra kế hoạch này, cậu tưởng cậu là ai?
- Tớ... tớ chỉ muốn cậu tham gia hoạt động của trường như một thành viên lớp 12 Toán...
- Tôi không cần cậu làm điều đó. Thương hại tôi sao?
Đó là lần đầu tiên, Đức nói chuyện với tôi gọi "cậu" xưng "tôi". Và có lẽ đó cũng là lần cuối cùng chúng tôi nói chuyện với nhau.
Đức xin chuyển chỗ ngồi ngay ngày hôm đó.
Ngồi cùng tôi, cậu ấy khép nép, kín đáo bao nhiêu thì qua dãy bên ấy lại hòa đồng và vui vẻ bấy nhiêu. Bên kia, mấy bạn gái rất thích chơi với Đức. Lắm lúc gia nhập hội bà Tám, tôi nghe nhiều lời khen dành cho cậu ấy, tụi nó gán ghép Đức với Chi – đứa xinh nhất lớp, tôi cũng vào hùa theo. Chi xinh xắn, năng nổ, lại còn hiểu Đức nữa. Có lẽ Đức đã hòa nhập được với lớp rồi. Nhiều khi trong giờ học, dãy bên kia cùng cậu ấy cười đùa vui vẻ, nói chuyện rôm rả hơn mọi khi, tôi thấy ức trong lòng rồi đập bàn hét lên "Cả lớp im lặng", mặc dù thường ngày, lớp nói chuyện không thuộc vào phạm vi quản lý của tôi.
Tôi cảm thấy giữa Đức và tôi có khoảng cách thực sự. Tôi tìm gặp, cậu ấy tránh mặt, tôi giúp đỡ, cậu ấy từ chối, tôi hỏi, cậu ấy ngoảnh mặt quay đi. Và tôi, thấy mình có những ý nghĩ điên rồ kinh khủng. Tôi...nhớ Đức. Tôi nhớ cái bản mặt ngây ngô của cậu ấy, nhớ cái chau mày khi tôi mượn bút, nhớ cả cái cách cậu ấy trả lời cụt lủn trước những câu hỏi của tôi. Tôi viết những điều khiến tôi suy nghĩ nhiều vào cuốn sổ nỗi buồn mà cậu ấy đưa cho, tôi cố gắng viết chữ thật to, thật đẹp để làm kín cuốn sổ đấy, và có một lý do chính đáng để nói chuyện với Đức. Rồi cũng chẳng hiểu mình nghĩ gì, tôi cất quyển sổ nỗi buồn vào ngăn kéo bàn học thay vì trả lại cho Đức. Tôi đang áp dụng cái lý thuyết đầy màu xám "Cất nỗi buồn vào hôm qua". Giả sử có đưa cho Đức, thì cậu ấy cũng làm lơ đi, hoặc bị vây quanh ở đám con gái. Lẽ ra, tôi không nên bước quá sâu vào thế giới của cậu ấy, và xáo động nó. Tôi buồn.
Thời gian thế cứ trôi, tôi với Đức vẫn thế, như hai người lướt qua nhau vậy, mà với tôi, cậu ấy in dấu, còn với Đức, tôi nhạt nhòa. Cuối cấp rồi, còn học để thi cử nữa. Thời gian đâu mà cậu ấy nghĩ đến ba chuyện vớ vẩn này. Tôi đang chuẩn bị mọi thứ để đi du học theo ước muốn của bố mẹ, không còn nhiều thời gian để gặp Đức. Và cả cuốn sổ nữa, cậu ấy cũng quên luôn rồi. Tôi không chịu được ý nghĩ đó, bởi ít ra tôi cũng nên trả lại cho cậu ấy. Tôi vội vàng chạy hổn hển đến nhà Đức. Bấm chuông inh ỏi.
- Kín chữ rồi. Trả cậu. Tớ về. – Tôi hét lên khi thấy bản mặt cậu ấy ló ra sau cánh cửa.
Chẳng cần cậu ấy đến lấy tận tay lấy cuốn sổ, tôi vội đặt nó trước thềm nhà, rồi ra cổng dắt xe ra về. Thật thừa thãi khi nán lại nhà Đức để chờ cậu ấy nói một điều gì đó. Tôi thấy má mình ươn ướt, mắt tôi đỏ hoe. Đạp xe dưới khoảng trời chiều Đồng Hới thơ mộng đẹp như tranh vẽ mà tôi chỉ muốn khóc.
Tôi không biết có phải tôi đã bơi lén lút trong một vũng nhỏ ở trái tim cậu ấy hay không nữa. Dù có bơi nhiều đến đâu, cũng không thể gọi là chìm sâu, ấn đậm, có một vị trí nho nhỏ trong tim Đức. Gọi là tôi thinh thích, trên mức tình bạn một tý với cậu ấy chắc cũng phải.
Thích một người mà không được đáp trả, dù biết là vô vọng, cũng giống như mang một tảng đá theo mình. Càng đi xa ta càng kiệt sức... (*)
Tôi nhận thấy mình thích Đức thật, và tôi cũng thấy bản thân đang kiệt sức dần.
Rồi cũng đến ngày tổng kết lúc ra trường, tôi vốn có quan hệ rộng rãi vì làm lớp trưởng 12 Toán của THPT Chuyên, vừa là cộng tác viên năng nổ của tờ báo tỉnh. Từ thân thiết đến không mấy thân thiết, từ quen biết đến không quen biết lắm, từ bạn bè đến không phải bạn bè, đều chúc mừng tôi, trò chuyện rôm rả với tôi. Còn Đức, cậu ấy không. Không biết có phải cậu ta cố ý hay không, dù đã biết tôi sắp đi du học, Đức cũng chẳng nói năng gì với tôi nửa lời. Thỉnh thoảng lướt q ua cậu ấy, tôi nhìn sâu vào đôi mắt đen ngòm, tìm đủ mọi cách khiến Đức để ý đến tôi. Và, kết quả, tôi thất bại thảm hại. Tôi chờ đợi ngày đi du học như chờ đợi tử thần vậy.
Ngày ấy cũng đến, tôi sẽ bay vào Hồ Chí Minh mới có thể bay sang Úc được. Cứ đứng nán lại ở Sân bay ồng Hới, tôi không biết mình đang chờ điều gì nữa. Có lẽ là chỉ nhìn thấy bóng dáng ấy, cao lêu nghêu, gầy gầy của Đức, nghe cậu ấy nói câu "Đi mạnh giỏi" là tôi cũng vui đến chứa chan lệ rồi.
Hi vọng của tôi đã xảy ra. Cậu ấy đến thật.
Mắt tôi, từng gợn nước sóng sánh, sắp rơi ra ngoài khóe mi.
Cậu ấy hổn hển chạy lại phía tôi, vẫy tay như sợ tôi đi mất. Rồi Đức đưa một quyển sổ khác, không phải là cuốn sổ nỗi buồn. Tôi nhìn cậu ấy bằng ánh mắt trách cứ nhưng