Nước mắt của nàng, cơn mưa của tôi

'Dậy đi em. Bố mẹ anh về rồi."
Tôi lay nàng dậy, cố giữ để nàng không giật mình mà ngã nhào từ trên bàn xuống. Ngó ra ngoài cửa sổ khép hờ, tôi thấy chị gái và cháu trai của tôi đang mặc áo mưa đứng trước cổng.
"Chết rồi. Làm sao bây giờ?" Nàng hoảng hốt thực sự, nhưng tôi cũng đang bối rối không kém.
***
Tôi có một cô bạn gái dễ thương, hâm mộ cuồng nhiệt Britney Spears, thích ở trong bếp hơn đi shopping. Nàng từng xuất hiện trên chương trình Vào bếp cùng bạn, làm cộng tác viên cho một tờ báo về ẩm thực. Ngoài ra, nàng còn sở hữu một blog khá nổi tiếng về nấu nướng, dù rằng người ta vào đó để ngắm ảnh nàng nhiều hơn là nghiên cứu các món ăn.
"Em rất ghét những quảng cáo gia vị trên TV. Tất cả đều là lừa đảo, làm mất đi những giá trị đích thực của nghệ thuật nấu ăn." Nàng phàn nàn với tôi.
"Vậy hả?" Tôi cố tỏ vẻ quan tâm, kỳ thực chỉ một lòng hướng đến đĩa cơm rang thập cẩm nóng hôi hổi sắp được bày ra.
"Hầu hết chúng đều khẳng định rằng sẽ làm món ăn ngon hơn. Thật ra điều quan trọng nhất là kinh nghiệm của đầu bếp." Nàng vừa nói vừa thoăn thoắt đảo cơm rang trong chiếc chảo to, uyển chuyển như đang múa.
"Nghe có vẻ cao siêu quá." Tôi gõ đũa muỗng vào bát kêu leng keng nghe thật vui tai.
"Chẳng cao siêu chút nào. Có những điều tưởng rất phức tạp mà hóa ra cực đơn giản, cái chính là anh có chịu để ý không. Rất nhiều người luộc rau muống xanh lè xanh lét, thực ra là do nước còn chưa sôi sùng sục họ đã cho rau vào rồi. Hay như món cá rán, không phải ai cũng có thể làm cho cá không dính chảo, bí quyết ở đây là trước khi lật mặt, hãy bật lửa to hết cỡ và lớp da phía dưới sẽ khô mỡ, đảm bảo không dính chút nào luôn. Những điều đó hoàn toàn là kinh nghiệm cá nhân." Nàng nói rất tự hào như đang truyền đạo cho tín đồ "Ẩm thực giáo".
Lúc này đĩa cơm rang thập cẩm với lạp sườn, chả cốm và trứng thơm nức đã yên vị trước mặt tôi.

Tôi hoàn toàn đồng ý với quan điểm của nàng, chỉ thắc mắc giữa nấu ăn và Britney Spears có liên quan gì đến nhau? Nhưng tôi quyết định không hỏi vì bụng đang sôi ầm ầm lên rồi.
***
Ngoài việc nấu nướng, ăn và rửa bát, chúng tôi còn làm tình với nhau, khi thì ở nhà nàng, khi thì ở nhà tôi, những lúc "mẹ đi vắng, bố theo mẹ đi chơi".
Cảm giác giật mình thon thót mỗi khi nghe tiếng cạch cửa từ lâu đã trở thành một phản xạ tự nhiên của chúng tôi. Tuy nhiên, lúc nào cũng trong tình trạng phải cảnh giác khiến tôi không thoải mái. Nhưng tôi không bao giờ đề cập đến nhà nghỉ, chắc chắn nàng sẽ cho tôi một cái tát đau điếng, vì ở đó... không có bếp mà.
Thế rồi một ngày đẹp trời cuối tháng mưa ngâu, vấn đề khó nói của tôi bỗng dưng được giải tỏa. Trong một ngày đó, số phận đã sắp đặt để cả bố mẹ tôi lẫn bố mẹ nàng cùng đi xa nhà. Chị gái tôi đã đi lấy chồng từ lâu. Nàng là con một. Cuối cùng chẳng còn gì có thể ngăn cản chúng tôi có một ngày trọn vẹn bên nhau mà không phải lo bị phá đám giữa chừng.
Nàng đến nhà tôi lúc sáu giờ tối với một đống đồ ăn mua từ siêu thị. Chúng tôi cùng nhau nấu nướng, cùng thường thức món thịt bò xào súp lơ xanh như tảo biển, cùng húp ngon lành những bát canh khoai sọ rau muống chua chua ngọt ngọt và gắp cho nhau những miếng thịt ba chỉ rán cháy cạnh vàng ươm. Sau đó, chúng tôi xem phim của Châu Tinh Trì cả buổi tối.
Đến khi đồng hồ điểm đúng mười một giờ đêm, tôi tắt hết ánh sáng, chỉ để lại chiếc đèn ngủ màu xanh lá cây mờ ảo lung linh như con đom đóm giữa bầu trời. Tôi kéo nàng nằm xuống đệm, chúng tôi cởi quần áo cho nhau thật chậm rãi, khám phá cơ thể của nhau bằng tất cả các giác quan có thể cảm nhận được, rồi cùng vào bên trong của nhau, thật sâu, thật mãnh liệt, đến mức chẳng còn giữ lại bất cứ điều gì cho bản thân mình nữa.

***
Tôi thấy mình đang trôi trên một biển nước, cơ thể trần truồng, chân tay thả lỏng, mặt hướng thẳng lên bầu trời cao chót vót, nơi mặt trăng và các vì tinh tú khác đều to gấp mười lần bình thường. Tôi nhỏm dậy để xem mình có ở gần đất liền không, nhưng bốn phía đều là nước. Một nửa cơ thể tôi chìm dưới nước theo phương cắt ngang, nước mát lạnh, không một gợn sóng, chỉ có các loại cây nhỏ và rong biển thi thoảng chạm vào người tôi.
Tôi không nhớ vì sao mình lại ở đây. Tôi đang cùng với bạn gái trong căn phòng chưa đến mười mét vuông. Hàng xóm xung quanh đã tắt đèn đi ngủ từ lâu, bầu trời không một vì sao, không gian yên tĩnh tuyệt đối, chỉ nghe thấy tiếng chiếc quạt treo tường kêu cọt kẹt mỗi khi quay tuốc-năng, tiếng thở hổn