Yêu một cô ngốc sẽ thế nào nhỉ?
Đánh giá: 7/10
Bình chọn: 620
Yêu một cô ngốc sẽ thế nào nhỉ?
, tôi lên chuyến xe đêm vội vã đến Sài Gòn.
***
Bốn năm. Thời gian đủ dài để quên đi một người? Tôi không ngừng đi tìm em trong hình hài kẻ khác. Nhưng rồi sau những cuộc tình đến và đi, em sao vẫn ở lỳ trong nỗi nhớ của tôi, gặm nhấm trái tim tôi như thế. Mỗi lần nhớ em, tôi lại ghét chính bản thân mình, sao tôi cứ mãi trốn chạy mà không thể thoát được đôi mắt, giọng cười và cái ngốc xít ngây ngô của em? Thôi thì cứ giữ nỗi nhớ ấy cho riêng mình, đến khi nào có người làm cho mình quên được thì thôi. Còn nếu không, ta cứ một mình mà nhấm nháp kỉ niệm vậy.
Nghỉ lễ gần một tuần. Tôi chẳng biết đi đâu, đi với ai và đi để làm gì. Nằm một mình trong căn phòng vắng lặng, gác tay gối lên đầu và nhắm mắt. Chán ngắt. Tôi bật dậy gom vội vài bộ quần áo, chạy ra bến xe. Về quê.
Biển đêm trăng. Trăng như ngày xưa vậy và tôi cũng của ngày xưa, chỉ có em là không còn bên cạnh. Hóa ra đi đâu cũng vậy, giữa quê hương, không có em, tôi phải trốn chạy một mình, trốn chạy chính hình bóng em trong trái tim. Tôi lần theo những dấu chân còng với nỗi chờ mong mơ hồ.
"Chiều nay ra thăm biển
Tìm lại chút hương xưa
Dấu chân em nào thấy
Chỉ thấy dấu chân còng
Biển ngày xưa vẫn thế
Em bây giờ nay đâu
Tình buồn cay khóe mắt
Lệ ứa thấm tim sầu...
...."
Bài thơ ông tôi viết từ rất lâu rồi nhưng sao cứ như viết cho chính tôi, viết cho chính khoảnh khắc này. Em à! Tôi là người đã cướp nụ hôn đầu của em nhưng chính em lại cướp mất con tim tôi đi rồi đấy. Mãi mãi.
Còn ba ngày nữa mới hết nghỉ lễ nhưng sao tôi chẳng muốn ở đây thêm một phút giây nào nữa. Hôm sau, tôi lại thấy mình vội vã mang ba lô ra đi. Trốn chạy.
Chiếc xe Mai Linh ngừng lại. Tôi lạch cạch bước lên và tìm số ghế đã ghi trong vé. Ngồi xuống, hững hờ khép mi. Có nỗi nhớ nào vừa lăn xuống khóe môi mằn mặn. Ghế bên cạnh tôi còn trống, nghĩa là sẽ có một hành khách ở đâu đó đang chờ. Trong mơ màn giấc ngủ, tôi nghe một giọng nói quen thuộc. Thiện! Là cô ấy. Tôi lạc vào cơn mộng mị.
Tỉnh dậy giữa đêm khuya. Ghế bên cạnh đã có người ngồi, một cô gái trẻ, đang quay mặt về phía bên kia ngủ say. Vóc dáng quen thuộc quá. Tôi uống ngụm nước rồi nằm quay mặt ra phía cửa kính, đếm những chiếc xe ngược hướng vừa vút qua. Đếm thứ gì đó là thói quen của tôi, từ bốn năm nay, để đầu óc luôn bận rộn. Tôi sợ sự rảnh rỗi đến kinh khủng. Trời đã sáng, còn khoảng bốn tiếng nữa là tới Sài Gòn. Xe dừng lại để hành khách nghỉ ngơi, ăn sáng. Cô gái vẫn ngủ say. Tôi vươn vai mệt mỏi đứng dậy, tiện tay, nắm vai cô gái lay lay để đánh thức. Bị chạm vào người, cô gái dụi mắt, ngáp một cái rồi quay mặt về phía tôi nhìn. Bỗng không gian giữa hai người như đóng băng lại một cách đột ngột.
- Thiện. Tôi ngạc nhiên chỉ thốt lên được một tiếng.
- Anh. Cô cũng vậy.
Lặng im một hồi, tôi nhìn em và nói:
- Xuống ăn sáng rồi nói chuyện sau, mọi người xuống hết rồi.
Em gật đầu. Chúng tôi xuống xe, rửa ráy rồi ngồi vào bàn. Ăn và im lặng.
- Em vào Sài Gòn chơi lễ hả? Tôi lên tiếng trước.
- Dạ không, em đi làm. Hai năm rồi anh ạ.
- Vậy à? Thế mà anh không biết.
- Khi em tốt nghiệp xong là vào đây luôn. Em muốn đi xa nhà thử xem sao.
- Em làm ở đâu?
- Dạ Thủ Đức ạ. Còn anh?
- Bình Tân.
Em cười rồi chúng tôi lại im lặng. Tôi rất muốn hỏi em những câu hỏi "tại sao?" nhưng sao tôi cứ ngần ngừ mãi.
Lên xe, tôi và em nằm quay mặt về hai hướng, suy tư. Còn ba tiếng nữa đến bến xe, người mà tôi mãi trốn chạy và tìm kiếm giờ đang ở trước mặt tôi, mờ mịt thông tin, tại sao tôi cứ im lặng thế này. Tôi tự vấn. Ít ra, mình nên biết giờ cô ấy sống như thế nào chứ. Ít ra, mình không để lạc em thêm một lần nữa, dù chẳng để làm gì.
- Em vẫn ổn chứ? Tôi lại lên tiếng trước.
- Dạ, bình thường.
- Bình thường là tốt rồi.
- Anh thế nào? Sài Gòn có vui không?
- Nơi nào cũng vậy thôi. Anh không thể chạy trốn được ký ức.
Em quay mặt lại nhìn tôi, những giọt nước mắt lăn lăn trên má, em khóc tự bao giờ. Bất giác, tôi đưa tay gạt dòng nước mắt của em, em nhắm mắt, cứ để yên cho tôi chạm vào đôi má ửng hồng. Em vẫn đẹp, vẻ đẹp đượm buồn, nét ngây thơ không còn nữa mà nhuốm vết phong trần.
- Vì sao em trốn chạy? Tôi hỏi.
- Trò trẻ con ấy mà.
- Anh không nghĩ vậy.
Em nấc những tiếng khe khẽ. Tôi xích lại gần và kéo em tựa vào vai mình. Em để yên và khóc.
- Em ngốc mà. Nên ra thế. Em nói.
***
Đang ngồi trong thư viện học bài, em nhận được điện thoại của ba:
- Dạ, con nghe ba.
- Mày về ngay cho tao, không học hành gì nữa cả. Nhanh.
Lời nói của ông là mệnh lệnh. Ông là chúa tể trong nhà, không ai dám kháng cự lại ông dù chỉ là một cái nhìn bất mãn. Thiện sống dưới sự cai quản hà khắc của ba. Thời cấp ba, em không được đi chơi thỏa mái như bạn bè mình, không được đi học thêm,
***
Bốn năm. Thời gian đủ dài để quên đi một người? Tôi không ngừng đi tìm em trong hình hài kẻ khác. Nhưng rồi sau những cuộc tình đến và đi, em sao vẫn ở lỳ trong nỗi nhớ của tôi, gặm nhấm trái tim tôi như thế. Mỗi lần nhớ em, tôi lại ghét chính bản thân mình, sao tôi cứ mãi trốn chạy mà không thể thoát được đôi mắt, giọng cười và cái ngốc xít ngây ngô của em? Thôi thì cứ giữ nỗi nhớ ấy cho riêng mình, đến khi nào có người làm cho mình quên được thì thôi. Còn nếu không, ta cứ một mình mà nhấm nháp kỉ niệm vậy.
Nghỉ lễ gần một tuần. Tôi chẳng biết đi đâu, đi với ai và đi để làm gì. Nằm một mình trong căn phòng vắng lặng, gác tay gối lên đầu và nhắm mắt. Chán ngắt. Tôi bật dậy gom vội vài bộ quần áo, chạy ra bến xe. Về quê.
Biển đêm trăng. Trăng như ngày xưa vậy và tôi cũng của ngày xưa, chỉ có em là không còn bên cạnh. Hóa ra đi đâu cũng vậy, giữa quê hương, không có em, tôi phải trốn chạy một mình, trốn chạy chính hình bóng em trong trái tim. Tôi lần theo những dấu chân còng với nỗi chờ mong mơ hồ.
"Chiều nay ra thăm biển
Tìm lại chút hương xưa
Dấu chân em nào thấy
Chỉ thấy dấu chân còng
Biển ngày xưa vẫn thế
Em bây giờ nay đâu
Tình buồn cay khóe mắt
Lệ ứa thấm tim sầu...
...."
Bài thơ ông tôi viết từ rất lâu rồi nhưng sao cứ như viết cho chính tôi, viết cho chính khoảnh khắc này. Em à! Tôi là người đã cướp nụ hôn đầu của em nhưng chính em lại cướp mất con tim tôi đi rồi đấy. Mãi mãi.
Còn ba ngày nữa mới hết nghỉ lễ nhưng sao tôi chẳng muốn ở đây thêm một phút giây nào nữa. Hôm sau, tôi lại thấy mình vội vã mang ba lô ra đi. Trốn chạy.
Chiếc xe Mai Linh ngừng lại. Tôi lạch cạch bước lên và tìm số ghế đã ghi trong vé. Ngồi xuống, hững hờ khép mi. Có nỗi nhớ nào vừa lăn xuống khóe môi mằn mặn. Ghế bên cạnh tôi còn trống, nghĩa là sẽ có một hành khách ở đâu đó đang chờ. Trong mơ màn giấc ngủ, tôi nghe một giọng nói quen thuộc. Thiện! Là cô ấy. Tôi lạc vào cơn mộng mị.
Tỉnh dậy giữa đêm khuya. Ghế bên cạnh đã có người ngồi, một cô gái trẻ, đang quay mặt về phía bên kia ngủ say. Vóc dáng quen thuộc quá. Tôi uống ngụm nước rồi nằm quay mặt ra phía cửa kính, đếm những chiếc xe ngược hướng vừa vút qua. Đếm thứ gì đó là thói quen của tôi, từ bốn năm nay, để đầu óc luôn bận rộn. Tôi sợ sự rảnh rỗi đến kinh khủng. Trời đã sáng, còn khoảng bốn tiếng nữa là tới Sài Gòn. Xe dừng lại để hành khách nghỉ ngơi, ăn sáng. Cô gái vẫn ngủ say. Tôi vươn vai mệt mỏi đứng dậy, tiện tay, nắm vai cô gái lay lay để đánh thức. Bị chạm vào người, cô gái dụi mắt, ngáp một cái rồi quay mặt về phía tôi nhìn. Bỗng không gian giữa hai người như đóng băng lại một cách đột ngột.
- Thiện. Tôi ngạc nhiên chỉ thốt lên được một tiếng.
- Anh. Cô cũng vậy.
Lặng im một hồi, tôi nhìn em và nói:
- Xuống ăn sáng rồi nói chuyện sau, mọi người xuống hết rồi.
Em gật đầu. Chúng tôi xuống xe, rửa ráy rồi ngồi vào bàn. Ăn và im lặng.
- Em vào Sài Gòn chơi lễ hả? Tôi lên tiếng trước.
- Dạ không, em đi làm. Hai năm rồi anh ạ.
- Vậy à? Thế mà anh không biết.
- Khi em tốt nghiệp xong là vào đây luôn. Em muốn đi xa nhà thử xem sao.
- Em làm ở đâu?
- Dạ Thủ Đức ạ. Còn anh?
- Bình Tân.
Em cười rồi chúng tôi lại im lặng. Tôi rất muốn hỏi em những câu hỏi "tại sao?" nhưng sao tôi cứ ngần ngừ mãi.
Lên xe, tôi và em nằm quay mặt về hai hướng, suy tư. Còn ba tiếng nữa đến bến xe, người mà tôi mãi trốn chạy và tìm kiếm giờ đang ở trước mặt tôi, mờ mịt thông tin, tại sao tôi cứ im lặng thế này. Tôi tự vấn. Ít ra, mình nên biết giờ cô ấy sống như thế nào chứ. Ít ra, mình không để lạc em thêm một lần nữa, dù chẳng để làm gì.
- Em vẫn ổn chứ? Tôi lại lên tiếng trước.
- Dạ, bình thường.
- Bình thường là tốt rồi.
- Anh thế nào? Sài Gòn có vui không?
- Nơi nào cũng vậy thôi. Anh không thể chạy trốn được ký ức.
Em quay mặt lại nhìn tôi, những giọt nước mắt lăn lăn trên má, em khóc tự bao giờ. Bất giác, tôi đưa tay gạt dòng nước mắt của em, em nhắm mắt, cứ để yên cho tôi chạm vào đôi má ửng hồng. Em vẫn đẹp, vẻ đẹp đượm buồn, nét ngây thơ không còn nữa mà nhuốm vết phong trần.
- Vì sao em trốn chạy? Tôi hỏi.
- Trò trẻ con ấy mà.
- Anh không nghĩ vậy.
Em nấc những tiếng khe khẽ. Tôi xích lại gần và kéo em tựa vào vai mình. Em để yên và khóc.
- Em ngốc mà. Nên ra thế. Em nói.
***
Đang ngồi trong thư viện học bài, em nhận được điện thoại của ba:
- Dạ, con nghe ba.
- Mày về ngay cho tao, không học hành gì nữa cả. Nhanh.
Lời nói của ông là mệnh lệnh. Ông là chúa tể trong nhà, không ai dám kháng cự lại ông dù chỉ là một cái nhìn bất mãn. Thiện sống dưới sự cai quản hà khắc của ba. Thời cấp ba, em không được đi chơi thỏa mái như bạn bè mình, không được đi học thêm,