Mưa rơi ở thành phố lạ

Thằng bạn lầm lì của tôi bao năm đi xa, vẫn nhớ những cơn mưa biển xa lắc xa lơ. Chúng tôi nằm ôm nhau lặng lẽ, tôi nhận ra Thiên thật dịu dàng và mãnh liệt.
***


Đúng vào buổi chiều đầu tháng 9, khi mọi người vừa cảm nhận được mùa đông đến bên mình thì tình yêu của tôi tan vỡ.
Bạn bè hỏi tôi có buồn không.
Không buồn sao được? Yêu nhau bảy năm trời, đến đầu năm thứ bảy anh bảo: "Tình yêu của mình giống như bảy kỳ quan thế giới". Tôi cọ cái má phúng phính vào khuôn cằm đầy râu của anh nũng nịu: "Vậy những năm sau nữa không sánh với kỳ quan nào thì tình yêu của mình sẽ sao anh?". Hôn nhẹ lên má tôi, anh không trả lời. Hình như ứng nghiệm với lời nói của tôi, thế giới chưa phát hiện ra kỳ quan nào nên tình yêu bảy năm của chúng tôi tan như bọt xà phòng.
Tôi sẽ nhớ đến chết về buổi chiều đầu đông ấy, một phụ nữ đến tìm tôi. Chị nhẹ nhàng mời tôi đến cà phê thật xa công ty, hai người đàn bà xinh đẹp ngồi cùng nhau trên một chuyến taxi.
Chị gọi cho mình một ly cam vắt và nhẹ nhàng hỏi tôi muốn dùng gì. "Con gái uống nhiều cà phê không tốt đâu em". Chữ "em" sau cùng tôi nghe thoang thoảng nhẹ nhàng mà cảm thấy khóe mắt cay cay.
Lúc chị chăm chú, cẩn thận khuấy nhẹ ly nước cam, tôi đã ngắm thật kỹ khuôn mặt trái xoan trắng mịn không son phấn của chị. Tôi như bị hút vào đôi mắt có hàng mi rậm, đen mướt đậy lên tròng mắt có đôi đồng tử trong veo. Và cái miệng nhỏ nhắn, đôi môi hơi mím lại.
Chị đặt ly cam vắt gần tôi một chút nữa. Hình như chị không nhìn vào mặt tôi thì phải, chị tỏ ra cho tôi biết rằng: "Cái mặt cô, tôi quá rõ rồi, thiên hạ cũng nhẵn rồi, chỉ có cô là không biết mình thôi". Tôi sốt ruột với cái chậm rãi, từ từ của chị, rồi tôi thấy xấu hổ. Đến mãi sau này, tôi vẫn thấy xấu hổ và thầm cảm ơn quyết định nhanh chóng, dứt khoát buổi chiều ấy. Tôi xé mảnh giấy nhớ, viết nhanh một dòng chữ: Em xin lỗi chị, em sẽ ra đi khỏi anh ấy, kể từ lúc này. Tôi đặt ngay ngắn mảnh giấy trước mặt chị và bước nhanh ra khỏi quán.
Tôi chuyển công tác đến một thành phố phương Nam. Đã định ra đi mà không chào mối tình bảy kỳ quan. Nhưng anh muốn níu kéo tôi bằng một buổi chia tay "hoành tráng". Tôi xin anh, hãy để tôi đi, tôi sợ mình sẽ gục vào anh, tôi sợ sẽ chìm sâu vào đôi mắt anh, tôi sợ vòng tay quấn quýt của anh, tôi sợ tất cả.
Rồi cuối cùng, tôi đề nghị: "Chúng ta đến quán cà phê nào đó". Anh bảo: "Cho anh được bên em một lần cuối theo đúng nghĩa thôi mà". Tôi nghi ngờ, trong vòng tay anh, tôi sẽ khó ra đi nên lảng tránh. "Anh với em vừa lang thang phố phường, vừa nói chuyện được không?".
Vậy mà cuối cùng tôi cũng chui tọt vào lòng anh, trong căn phòng sang trọng của khách sạn. Trước đây những nơi thế này là thiên đường của chúng tôi.
Những giây phút ấy thật hạnh phúc, anh bật nước ấm, thả vào bồn mấy giọt tinh dầu tử đinh hương, mấy giọt mật ong rừng, một chút muối biển, anh đốt nến thơm và bế tôi thả vào bồn tắm, bàn tay thô ráp, đôi môi dày và ánh mắt đắm đuối của anh mơn man trên da thịt tôi. Mỗi lần như vậy tôi nóng sực cả người, thân thể tôi căng rớn lên và da dẻ tôi nóng ấm mềm mại, hai bầu ngực của tôi cũng căng cứng. Những lúc như thế anh nhìn thật sâu vào mắt tôi và lần nào cũng bảo ánh mắt của tôi lúc ấy lạ lắm, vừa long lanh lại vừa đờ đẫn. Chúng tôi quấn vào nhau cho đến khi mệt lử. Rồi lại vẫy vùng trong bồn tắm đến lúc da dẻ thanh sạch như thiên thần.
Anh kết thúc một ngày công sở lại quây quần bên mâm cơm với vợ hiền và con gái xinh đẹp. Còn tôi lang thang với đám bạn học cùng hoặc tay trong tay với một chàng độc thân. Có hôm tôi cao hứng ghé vào mấy shop thời trang quen thuộc, lôi tập tiền lúc trước anh ấn vào túi cho tôi. Cứ tưởng cuộc sống sẽ màu hồng mãi mãi...
Mẹ lại ngồi một mình bên những món ăn lạnh ngắt, mắt đăm đăm nhìn về phía biển...
Chỉ một vài lần, mẹ cằn nhằn: "Con gái lớn rồi...".
- Con gái lớn rồi thì sao hả mẹ?
- Con gái lớn thì phải lấy chồng chứ sao nữa?
- Mẹ, con chưa muốn mà.
Bạn bè bảo: "Xinh đẹp là một tai họa", giá Hân cứ bình thường như mọi người có khi lại sướng, đằng này cái gì cũng hoàn hảo. Đàn ông sợ sự hoàn hảo. 30 tuổi, tôi vẫn chưa