Legging trên sofa

ở nên dửng dưng xa cách. Em nhấc tay tôi ra, đứng dậy mặc váy, rồi đi về phía nhà tắm, sửa lại nếp tóc. Tôi bật người dậy, nhìn quanh. Nếu em không cho tôi biết tên, thì tôi cần ít nhất là số điện thoại. Không thấy máy em đâu cả. Tôi khoác tạm chiếc áo choàng tắm treo gần đấy, bước lại phía em. Em không mang di động theo mình đâu, anh đừng tìm vô ích. Em tránh ánh nhìn tôi, cúi xuống lấy chiếc clutch nhỏ trên ghế, giọng em trở nên lạnh nhạt tới mức khó tin. Tôi theo em đến cửa, bám lấy cánh tay em níu giữ. Em quay lại, chỉ trong một thoáng duy nhất, mắt em trở nên hiền khô, kéo cổ tôi xuống, ôm ghì, môi ấm ngấm vào da giây lát. Em xin lỗi, em nói rồi vội vã lao xuống cầu thang.

Tiếng cộc cộc của gót giày khô khốc vang lên. Tôi dựa vào tường, nhắm mắt lại. Giá mà có một điếu thuốc. Tôi tưởng tượng mình như những nhân vật trong bộ phim, hay clip ca nhạc, hối hả đuổi theo cô gái yêu thương. Nhưng lí do níu kéo tôi không có. Tôi và em không cãi nhau, không yêu đương thắm thiết, không phát hiện ra sự thật khủng khiếp, không có lấy một điều gì chung để mâu thuẫn.
Cô ấy đến đây vì cậu không biết cô ấy là ai, giờ cậu muốn biết nên cô ấy phải đi, cậu sợ phải nghĩ như thế đúng không. Gã xuất hiện từ bao giờ, khoác tay lên vai tôi nặng trịch.
Tôi lảo đảo bước vào phòng, tắt đèn trong nhà tắm, rồi ngã lăn ra giường. Ngoài trời chỉ hơi lờ mờ xanh xám. Tôi mệt đến mức chẳng buồn bịt miệng gã lại. Gã thi thoảng nói, thi thoảng im lặng, đầu óc tôi chỉ ngập suy nghĩ về em. Thôi được rồi, ngủ tiếp đi, ngày mai xong việc chúng ta sẽ đi tìm cô ấy, tôi nghe tiếng gã thở dài trong ý nghĩ vậy, thiếp đi lúc nào không biết.
Ngày hôm sau tôi quay lại quán bar. Ngoài chỗ đó, tôi chưa nghĩ được chỗ nào khác.
Cậu bartender đã đứng ở trong quầy, người đung đưa theo nhạc Maroon 5. Mới giờ ăn tối, quán vẫn còn vãng khách. Cậu nhìn tôi, vòng tay lau những miệng ly trong suốt lấp lánh rồi khéo léo đưa trên giá trước mặt, động tác không hề thay đổi tốc độ. Cậu hơi hất cằm, ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Tôi gọi một chai bia, nhìn tay cậu, nhìn những dải viền ly xếp đều, ánh tia phản quang kì dị từ chiếc đèn chia ống nhỏ nhiều màu xoay xoay trên trần. Hôm qua cô ấy tới đây cùng bạn, bạn cô uống bia, nhưng cô chỉ uống nước có ga. Em đoán cô ấy tìm anh, nên đã nói anh có đến chờ vài hôm trước. Rồi cô ấy tắt điện thoại, đưa cho cô bạn, và chạy đi. Anh có gặp cô ấy không?
Tôi lắng nghe chăm chú, lời cậu như chạy theo một luồng âm thanh riêng, tách biệt khỏi tiếng điện tử hỗn độn, chảy vào tai tôi tĩnh lặng. Tôi nhìn cậu ấy đang chờ xác minh cho câu hỏi của mình, đặt chai bia xuống, rồi chầm chậm lắc đầu. Mọi chuyện quá mệt để kể thành lời.
Cậu biết tên cô ấy không.
Em có nghe bạn gọi cô ấy là Minh.
Vậy tên em là Minh, nghe rất hợp với khuôn mặt thanh tú.
Nhưng này, cậu bartender cắn nhẹ môi, hơi do dự, em nghĩ có một chuyện anh không biết. Tôi vẫn nghe cậu nói. Anh có biết cô Minh ấy, sẽ tổ chức đám cưới cuối tuần này không?
Đồng tử mắt tôi giãn ra, căng thẳng. Chính xác là tôi biết như vậy, dù không cần nhìn. Cậu bartender cười nụ cười kiểu xin lỗi, em rất tiếc, khẽ nhún vai và bỏ đi.
Tai phải tôi ù đi bởi tiếng nhạc. Luồng âm thanh để nghe những thông tin về em kia, trong mỏng như pha lê, vỡ tan không chút ngần ngại khi sự thật kéo theo chạy vào bán cầu não. Tai trái tôi đau nhói, ngón tay út hơi giật giật. Góc đèn led xanh khu bày rượu phía sau trở nên bất định, chòng chành. Tôi nhắm mắt, thoáng thấy gã đang nhìn tôi chăm chăm. Theo dõi tôi như một sinh vật xa cách, ngăn bởi hàng rào tưởng tượng trong vườn thú. Tôi mở mắt, đặt tiền lên bàn, rồi lao ra ngoài.
Dù có cố gắng làm mình say, nhưng mọi thứ chẳng cần đến sự tỉnh táo, cũng trở nên thẳng tắp như con đường lát đá không người. Anh có biết trong từ điển oxford, gin có nghĩa là cạm bẫy, còn tonic là một loại thuốc làm người ta cảm thấy khoẻ mạnh và đầy đủ không. Giọng em mềm ướt bên tai. Anh có biết Bukowski từng nói người ta uống rượu một là để ăn mừng chuyện tốt, hai là để quên chuyện không tốt, và ba là làm xảy ra chuyện gì đó.
 Anh uống một lần để quen em, lần thứ hai để ăn mừng với em, lần thứ ba là để quên em.
Ai cũng thế cả thôi, em cười nhạt.
Những lời em nói, những điều em kể, lúc đó tôi tuyệt nhiên không cảm thấy sự chua chát cay đắng gì, chỉ là sự trải nghiệm cẩn thận và sự thật dĩ nhiên, như đọc lại lời viết tựa cho một quyển sách. Giờ thì vang vọng lại, thấm nỗi buồn tận cùng của mối tình một đêm. Hoặc chỉ tôi cảm thấy thế thôi. Em thì ổn, em sắp lấy chồng cơ mà. Em tìm đến tôi vì gì? Vì stress, hay đơn giản là vì nuối tiếc thời độc thân chỉ còn đếm từng ngày? Nên vì thế, tôi không biết gì hết, những đoạn hội thoại hấp dẫn cuốn tôi vào em không cho tôi biết gì về em. Lồng ngực tôi như bị ép